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RESUMEN 
 
A partir de los conceptos de región cultural y heterogeneidad este ensayo realiza 
la  interpretación crítica de las novelas Los ríos profundos, El chulla Romero y Flores, y 
El coronel no tiene quien le escriba. 
El análisis de las obras trata sobre la relación conflictiva entre la oralidad y la 
escritura, y cómo al considerar esta relación dentro de un marco histórico se advierte la 
pertenencia de las novelas a una región cultural específica (la cultura andina y caribe).  
En la relación que existe entre oralidad y escritura se recrean tradiciones y 
memorias características de una cultura particular; así en Los ríos profundos Arguedas 
actualiza el pensamiento y los mitos de la sierra sur del Perú, Jorge Icaza en El chulla 
Romero y Flores recrea al sujeto moderno desde un punto de vista de la historia andina, 
y García Márquez en El coronel no tiene quien le escriba introduce la presencia latente 
del mito poético popular en la sociedad mercantil y democrática.   
No obstante las diferencias de perspectiva que acabo de apuntar, y que vendrían 
a representar la heterogeneidad de las obras escogidas, estas novelas son el producto de 
una región cultural en la que aún prevalece un conflicto sociohistórico que se inició con 
la conquista hispánica, continuó en la colonia y llega hasta ahora con la modernidad.  
Es decir que un análisis de esta naturaleza revela cómo son posibles las variantes 
que expresan la heterogeneidad en el marco de una misma región cultural.  
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INTRODUCCIÓN 
  
El propósito de esta reflexión es señalar la pertenencia de las novelas Los ríos 
profundos, El chulla Romero y Flores y El coronel no tiene quien le escriba a una 
región cultural.  Cada novela pertenece a una tradición y contexto distintos, a pesar de 
que las tres se publican en el año 1958. Entre las novelas pareciera no existir rasgos en 
común, a excepción del año de aparición y una obvia participación en la literatura 
latinoamericana, y sin embargo, mi propósito es identificar el sustrato cultural del cual 
provienen, es decir, su existencia en una región cultural.  
Construir esta región, y no darla por sobreentendida ni negarla, es uno de los 
objetivos de este ensayo.   
En principio me sirve de guía el artículo de Ricardo Kaliman, “Un marco (no 
global) para el estudio de las regiones culturales”, para trazar unas primeras 
definiciones, y pasar luego a construir la región cultural donde existe una literatura. 
Parte del pensamiento de Kaliman (quien vive y trabaja en Tucumán, 
Argentina), tiene como fin interpretar la cultura y la sociedad andina en base a la 
singularidad que expresa.  Esta diferencia es la que determina sus límites.  
Según Kaliman es preciso comprender que la región sólo puede concebirse en 
tanto todos los procesos de un espacio-tiempo determinado se reducen a un factor 
homogéneo. Dice el autor: “(…) cada vez que plantamos mojones imaginarios en el 
continuo espacio-temporal, postulamos que dentro y a lo largo de esas fronteras hay un 
aspecto que se mantiene inalterable y que es el que da sentido a la circunscripción 
misma.”1 Para el caso de la región andina y el caribe el choque entre la cultura europea 
y la aborigen vendría a ser ejemplo de un aspecto permanente de los procesos sociales. 
                                                 
1 Ricardo J. Kaliman, Un marco (no global) para el estudio de las regiones culturales, p. 2 
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 Sin embargo de este afán por encontrar un aspecto inalterable, la cultura es un 
proceso cambiante, nunca estático, por lo que “las regiones que se siguen de criterios 
culturales son dinámicas y de contornos fluctuantes”. De ahí que en los andes y en el 
caribe existan una multiplicidad de culturas, tradiciones e historias. 
 Los ríos profundos, El chulla Romero y Flores y El  coronel no tiene quien le 
escriba son registros diferentes de este choque histórico y cultural. En su diferencia está 
su heterogeneidad, mientras que en su pertenencia a una matriz (que las tres obras 
retratan con magnitudes diferentes) se encuentra su homogeneidad. Publicadas a fines 
de los años 50 del siglo XX, las novelas tratan el conflicto  entre tradición y 
modernidad. 
La solución que Kaliman formula para combinar estos dos conceptos 
contradictorios, un aspecto inalterable y un contorno fluctuante, es la de considerar el 
concepto de región cultural como un instrumento para “representar la situacionalidad de 
esos actos (comunicativos, culturales) en el flujo del espacio y del tiempo”.  
La situacionalidad debe entenderse como el ejercicio de producción, circulación 
y recepción de un producto cultural. En otras palabras, podría decir que es 
imprescindible considerar el contexto histórico en el que existe una producción cultural. 
Por contexto entiendo aquí las relaciones, los procesos y las estructuras en que 
coexisten las subjetividades que producen, hacen circular o reciben un acto 
comunicativo, un producto cultural.   
 
La construcción de la región 
En primer lugar, cabe indicar cuál es el aspecto que considero inalterable en esta 
construcción. Éste elemento axial es el “grado cero” de la historia cultural del mundo 
andino-caribe, como lo llama Cornejo Polar, y  es ese primer contacto entre la escritura 
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y la oralidad en el simbólico año de 1533, en Cajamarca, el día de la muerte de 
Atahualpa.  
Dice Antonio Cornejo Polar: 
La idea central está avalada por un concepto ampliado de literatura que 
asume el circuito completo de la producción literaria, incluyendo el horizonte de 
la recepción, y trata de dar razón de la problemática de la oralidad, para 
mencionar sólo dos puntos básicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo 
mucho más importante que continúa marcando hasta hoy la textura más profunda 
de nuestras letras y de toda la vida social de América Latina: con el destino 
histórico de dos conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la 
materia lingüística en que se formalizan, lo que presagia la extensión de un 
campo de enfrentamiento mucho más profundo y dramático, pero también la 
complejidad de densos y confusos procesos de imbricación transcultural.2 
 
 
Establecido este primer momento a partir del cual la historia, la literatura y la 
cultura en general aparecen como el producto de un enfrentamiento de conciencias y de 
una complejidad difícil de desentrañar, es necesario hacer una breve descripción de esos 
contornos movedizos en los cuales las culturas coexisten. Las producciones culturales 
del mundo andino-caribe, a la par que hablan de la condición de estos pueblos, muchas 
veces lo hacen desde una concepción europea. Las crónicas de indias, las proclamas de 
independencia y las novelas a veces retratan esta región desde el punto de vista del 
europeo. No porque el autor sea europeo necesariamente, sino porque las ideas con las 
que mira la realidad son ajenas a su situación sociocultural. En otro sentido, las 
narraciones orales y unas cuantas producciones de la literatura culta reflejan rastros de 
la conciencia aborigen. Ritos tradicionales, cartas, memoriales, novelas y cuentos 
retratan la circunstancia de América desde la visión de los vencidos, apropiándose a 
veces del lenguaje de los vencedores. 
No obstante esta pertenencia de las producciones culturales a una conciencia 
específica, occidental u originaria, es evidente una inclinación a la heterogeneidad, a la 
mixtura de conciencias y formas. Agustín Cueva, en relación con la obra de García 
                                                 
2Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Ensayo sobre la heterogeneidad en las literaturas andinas,   
Lima, Horizonte, 1994, p. 28. 
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Márquez, señala que la existencia de una forma literaria heterogénea se debe a que “(…) 
dicha forma literaria sería más bien el trasunto artístico de la heterogeneidad estructural 
del gran referente empírico de la narración: América Latina (…)”3. Antonio Cornejo 
Polar define la heterogeneidad como “(…) el cruce de dos culturas, en la dinámica de 
relación de la primera, bajo los supuestos de la segunda.”4 Este cruce, lejos de ser 
armonioso, es conflictivo, sin dejar de formar una “totalidad contradictoria”. Dentro del 
ámbito de la cultura y de la literatura, este proceso sólo puede entenderse por medio de 
su inserción en la historia, a la luz de su situacionalidad.  
Esta situacionalidad se refiere a los procesos de conquista, colonización y 
modernización que han sido desplegados en el mundo andino-caribe, y a las estrategias 
de apropiación utilizadas para resistir o cambiar esos procesos, en la medida en que 
obedecen a un programa de dominación. 
En su situacionalidad, las novelas que trato en este ensayo se refieren a un mito 
colectivo (Macondo en García Márquez), a un mito subjetivo (la madre india y el padre 
español en Icaza) y a la crónica de un mundo mítico (la vida de Abancay en Arguedas). 
Estos mundos orales conviven en oposición o en apropiación con los procesos de 
dominación. 
  Del acercamiento crítico a las novelas se advierte una región en la que ha 
dominado y aún prevalece un proyecto de colonización, en el que la escritura y la 
oralidad siguen enfrentándose y producen una gama heteróclita de discursos que son 
apropiados, es decir, interpretados, de maneras siempre distintas. 
La región que intento construir tiene su primer momento de existencia en el 
proceso de conquista. Durante la conquista, los cronistas españoles rehacen el mundo 
                                                 
3 Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, prólogo de Agustín Cueva, Caracas,  
Biblioteca Ayacucho, 1984, p. XXV. 
4 Antonio Cornejo Polar, “Para una teoría literaria hispanoamericana”, en Sosnowski, comp., Lectura 
crítica de la literatura americana, Tomo IV, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 463. 
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andino-caribe a partir de la escritura que carece de las palabras y la sintaxis para retratar 
y reflexionar sobre la novedad de la sociedad que encontraron.  
La letra impresa no puede considerarse como un arma de conquista. Es más un 
símbolo poderoso que, en su encuentro con la oralidad, representa ese “grado cero”, a 
partir del cual se rehace la cultura del mundo indio, para convertirlo en mundo andino-
caribe.  
Es preciso recordar que existía una escritura en la región maya y en los andes. 
En el primer caso ésta era una simbología sistemática (los glifos), y en el segundo una 
forma de notación numérica (los kipus). Estas formas de escritura todavía no poseían la 
ductilidad de la escritura alfabética, por lo que eran elitistas y servían para conservar 
listas de acontecimientos o personajes.5 
El proceso de colonización produce una serie de relaciones entre la escritura y la 
oralidad, en las que existe un amplio espectro de heterogeneidad en sus combinaciones. 
Los kipus y glifos son rápidamente desplazados por el alfabeto. En un primer momento, 
la corona española encomienda a frailes y letrados la recopilación de las memorias de 
los pueblos originarios. Lo hace con el fin de utilizar esta información para su política 
colonial. En el siglo XVII, en plena colonia, la información puede resultar peligrosa, por 
lo que la corona destruye estos documentos. También los caciques utilizan la escritura. 
Redactan cartas, memoriales y crónicas que les servían para denunciar o protestar por la 
situación propia o de sus pueblos. Además existen procesos judiciales, como los de la 
Inquisición, que recogen testimonios de los indígenas de clase llana. 
Esta compleja heterogeneidad de los textos coloniales da lugar a una disputa de 
sentidos de lo que es la historia. Cuando la oralidad invade la escritura, para crear una 
ficción de oralidad, se restituye una visión de los vencidos que no es pura, pero que 
puede servir como punto de apoyo para la rebelión. Un ejemplo podría ser la supuesta 
                                                 
5 Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990, p. 39. 
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representación del Ollantay frente a Tupac Amaru en el siglo XVIII. Escrita en un 
quichua supuestamente puro, sin mezclas con el español, esta tragedia de autor anónimo 
tiene  sin embargo una evidente filiación con la cultura europea: el quichua en el que fue 
escrita sólo era cultivado por algunas órdenes religiosas.    
El advenimiento de la modernidad, cuya forma política es la nación y cuya 
forma literaria es la novela, va unido a varios procesos culturales en los que la 
preeminencia de la escritura trata de disolver, de una vez, los restos de la oralidad. 
Claro, sin lograrlo. Un ejemplo significativo, aunque no pertenece al ámbito de la 
novela, es el intento de Ricardo Palma de rehacer la oralidad del Perú, convirtiéndola en 
escritura. Según Cornejo Polar, este proceso de apropiación  trata de forjar una lengua 
nacional, suprimiendo los rasgos propios de esa oralidad. Las Tradiciones peruanas de 
Palma incorporan mitos y costumbres de los pueblos peruanos para construir, a partir de 
ellos, una nación homogénea en lo cultural.  
Las novelas que informan este ensayo responden, y esto lo demostraré después, 
a un núcleo común, fundado en el conflicto social e histórico que es el “grado cero” de 
nuestra historia cultural. Al escribir, Arguedas, Icaza y García Márquez invaden la 
tradición letrada, dominante, con la historia y memoria de sus lugares de origen. Y lejos 
de presentar una visión conciliatoria entre el pensamiento, la historia y los mitos rurales 
y orales, lo que hacen es recrear esa lucha compleja y abigarrada en la que los lenguajes 
y las formas se entrecruzan, para tradicionalizarse o modernizarse.   
Nuestra modernidad sólo puede considerarse nuestra en la medida en que 
responda a las exigencias de la heterogeneidad de las producciones culturales que, 
apropiándose de la escritura, no respondan a proyectos de dominación, sino a luchas por 
la liberación.   
Nuestra región cultural se caracteriza por la apropiación de una tecnología: la 
escritura. Y también por la oposición a una situación histórica que pretende uniformar 
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las discontinuidades y las variantes para reducirlas al lenguaje único. Esta reducción a la 
que me refiero se pretendía realizar por medio de la imposición de la escritura. La 
escritura no se impone en tanto medio de comunicación, sino como instrumento de 
poder. Es significativa aquí la relación entre la escritura en tanto técnica y el poder 
pagano y sagrado. Pero en cuanto exista la oposición entre oralidad y escritura 
(oposición que es nuestro factor inalterable) esa imposición reductora no se llevará a 
cabo y se mantendrá la heterogeneidad en la región. 
Sin embargo, esta heterogeneidad es siempre problemática porque el contacto 
entre escritura y oralidad produce, en el ámbito de la literatura, una “ficción de 
oralidad”. Esta “ficción de oralidad” es la que da lugar a una serie de apropiaciones por 
parte de los lectores. El texto como tal remite a una materia que culturalmente le resulta 
ajena: la cultura oral. 
El debate que sugiero a continuación entre oralidad y escritura tiene su 
fundamento en la composición de las novelas que trato en este ensayo: son productos 
escritos, pero se alimentan de mitos orales. 
 
Literatura  
Por literatura cabe entender la que se escribe o se imprime, y no aquella que se 
dice o se escucha. Es decir, la literatura no es lo mismo que la oralidad. Esta 
diferenciación la fundamento en los análisis que hace Walter Ong del origen 
etimológico de la palabra literatura, que significa escritos, “en latín literatura, de litera, 
letra del alfabeto”6.  
Cabe entonces ampliar el concepto de literatura al de discurso. El concepto de 
discurso hace posible que no solamente consideremos lo escrito sino también lo oral 
como posibilidad de memoria y de conciencia. 
                                                 
6 Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 
1996, p. 20. 
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Además de este cambio de concepto, es preciso analizar los discursos en su 
materialidad: en sus formas de producción, circulación y recepción. Es decir que 
pasamos aquí a tratar discursos, entre los que se cuenta el discurso literario, culto o 
popular, y también los discursos orales, canciones o relatos.  
Los discursos novelescos a los cuales voy a referirme son complejas 
construcciones que, en su circulación o recepción, pueden pasar el límite de lo escrito y 
actualizarse como discursos orales, porque provienen del mundo oral.  Pienso que esto 
puede suceder en cada una de las novelas que trato en este ensayo. En Los ríos 
profundos los mitos y cantos que se encuentran por escrito, pueden ser contados o 
cantados. Icaza relata por escrito (lo cual aumenta su énfasis y le confiere una belleza 
cruel) lo que se decía en la calle y en la casa: existe una situación opresiva, en la que el 
indio, el cholo y el mestizo se enfrentan. García Márquez escribe sobre un personaje (El 
coronel Aureliano Buendía) y sobre un lugar (Macondo) para devolver, en forma 
literaria, un discurso oral que hablaba sobre la guerra de los 1000 días y sobre la vida 
exuberante del caribe.  
 A continuación voy a señalar las diferencias a nivel de forma y concepto entre 
la oralidad y la escritura, para luego componer lo que vendría a ser una tradición de 
literatura culta con marcas de la oralidad. En torno a esta literatura culta gira el 
problema planteado en este ensayo. 
 
Diferencias entre oralidad y escritura 
Según Walter Ong existen dos clases de oralidad; primaria y secundaria. En la 
primaria los hablantes no conocen la escritura y para ellos las palabras tienen un sentido 
característico. Dice el autor sobre las palabras en la oralidad primaria: “Las palabras son 
acontecimientos, son hechos.” (35). Es decir que, a diferencia de las palabras de la 
escritura que no tienen un carácter factual, las palabras de la oralidad tienen una 
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relación directa e inmediata con los otros. En una cultura oral, dice Ong, el pensamiento 
sostenido está vinculado a la comunicación. Mientras, en la oralidad secundaria los 
hablantes conocen la escritura, pero practican la comunicación oral. 
Entre las características que Ong señala como propias de la oralidad, quizás las 
más significativas son las que marcan hondamente la estructura de la convivencia 
social, y las del pensamiento. Dice el autor: “Para una cultura oral, aprender o saber 
significa lograr una identificación comunitaria, empática y estrecha con lo sabido.”(51) 
Esta característica hace de las culturas orales esencialmente comunitarias, a diferencia 
de las culturas escritas que fomentan el individualismo. En el mundo oral el 
pensamiento siempre es social porque es producto del encuentro comunitario. Si bien es 
cierto que la escritura es también un producto social, a nadie se le llama loco por 
escribir solo. No sucede lo mismo con el habla: “Habla solo” ergo “Está loco”. 
En Arguedas, Icaza y García Márquez la comunidad (de oralidad secundaria) 
aparece como portadora de un saber compartido, y unida por la identificación con ese 
saber. En la novela de Arguedas los cantos convocan y reúnen a los indios en las 
chicherías, así como el zumbayllu (un juguete tradicional) produce una relación de 
fraternidad entre los niños de la escuela. En Icaza el vecindario actúa según una 
filosofía que todo el tiempo se crea mediante el diálogo, y que hace que esta comunidad 
de personajes anónimos en conjunto se identifique con la suerte de Romero y Flores. En 
García Márquez la memoria del coronel Aureliano Buendía y de Macondo, además del 
rito de las peleas de gallos, hacen que exista una comunicación secreta, potente, en la 
que el pueblo entero se halla a sí mismo en su verdad: la rebelión contra un orden 
opresivo.     
Martin Lienhard señala que el componente básico del pensamiento comunitario 
es su concepción del trabajo. Para los pueblos originarios ese es el límite de las fusiones 
culturales. Dice Arguedas:  
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Un aspecto de la cultura era irremediablemente diferente en la española y 
en la peruana antigua; este aspecto fue y es todavía, para ambas, el fundamento, 
diríamos el eje (metáfora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las 
culturas que examinamos: este aspecto es el económico, el concepto de la 
propiedad y el trabajo. En la occidental era y es mercantil e individualista; en la 
peruana antigua, colectiva y religiosa.7   
 
 
Otras características de las culturas orales es la de ser conservadoras y 
tradicionalistas. Estas particularidades se desprenden, obviamente, de su carácter 
comunitario y compartido. Pero atañe también a su forma de expresión: “La 
originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino en lograr una 
reciprocidad particular con este público en este momento ”(W. Ong, 48). De ahí que los 
poetas orales se sirvan de fórmulas y temas muy conocidos en esa tradición para la 
composición de sus poemas. 
Entre las fórmulas que utilizan los narradores orales se encuentran, por ejemplo, 
el carácter acumulativo, antes que lo subordinado o analítico. Entre los temas se 
cuentan, en especial, los referidos a matices agonísticos como la presentación de la 
lucha de un héroe, la relación de actos violentos, los insultos y las alabanzas. La 
escritura, señala Ong, propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los 
seres humanos luchan unos contra otros. Esta separación no existe en la oralidad, lo que 
la vuelve cercana al mundo humano vital. 
Esta cercanía de la oralidad se expresa en su sentido situacional antes que 
abstracto. La oralidad se encuentra siempre adherida a su circunstancia, y no admite 
generalizaciones ni categorías que no correspondan a la vivencia del hablante. Cita Ong 
el ejemplo de que a unos campesinos de oralidad primaria, en pleno siglo XX, al 
mostrarles el dibujo de un rectángulo, ellos ven allí una puerta, una ventana o una mesa. 
No un rectángulo: la abstracción les resulta ajena. 
                                                 
7 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, México, S. XXI., 1998, p. 45. 
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Un caso en el que la vida rural, de oralidad secundaria, choca de manera más 
radical con ese ámbito abstracto se encuentra en El coronel no tiene quien le escriba: 
mientras el coronel vive la violencia de manera directa, las lejanas oficinas de la ciudad 
en las que sus papeles han pasado de mano en mano hasta el infinito representan una 
maraña inconmensurable e incomprensible. Abstracta.   
Un aspecto relevante, aunque obvio, de la oralidad, es el de su soporte: el 
sonido. Mientras que la escritura ocupa un espacio, la voz sucede en el tiempo. “Para las 
culturas orales, el cosmos es un suceso progresivo con el hombre en el centro”, porque 
la voz los envuelve, los rodea, a diferencia de las culturas escritas, donde lo escrito 
permanece fuera del ámbito de existencia del hombre: se ve. Por fin, existe una 
diferencia más, entre la oralidad y la escritura: la primera “está en consonancia con 
tendencias acumulativas (armoniosas) antes que con inclinaciones analíticas y divisorias 
(las cuales llegarían con la palabra escrita, visualizada: la vista es un sentido que señala 
por partes)” (W. Ong, 77). 
Esto último se puede apreciar en la obra de Arguedas: la música y los cantos le 
inspiran constantemente a negar divisiones y análisis. Incluso se podría decir que la 
naturaleza misma y los hombres son parte de esa “ópera” que rodea al protagonista, 
como el sonido de la voz que se sucede en el tiempo. 
Como características propias de la escritura cabe distinguir, entre las más 
importantes, la que alude a la escritura como a una técnica. Ong hace una historia de la 
escritura, en tanto técnica, describiendo sus orígenes cuneiformes con fines comerciales 
y administrativos, para luego llegar a la invención griega del alfabeto. La invención del 
alfabeto constituye la posibilidad de un pensamiento analítico y democratizador.  
En otro sentido, la letra “es la reducción del sonido dinámico al espacio 
inmóvil”. Esta inmovilidad de la escritura la paraliza en el tiempo. La escritura viaja en 
el tiempo desprendida de su contexto, y a pesar de su actualización, lo que comunica es 
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la muerte, la finitud del contexto donde fue eficaz. No admite réplicas inmediatas, 
actuales, como sí lo permitía la oralidad.  
 
Influencias de la oralidad en la escritura 
Sin embargo de la autonomía del texto escrito, en la breve historia de la escritura 
que Ong traza, él mismo advierte que, durante la Edad Media e incluso ya entrado el 
Renacimiento, la escolarización y muchos textos cercanos a la modernidad se 
encuentran influidos por la oralidad.  
En relación con la escolarización describe cómo se siguió utilizando la retórica 
en la enseñanza. Ésta es una reminiscencia del mundo oral, pues la retórica enseña a 
hablar en público, es el discurso, paradójicamente escrito, que se puso al servicio de los 
oradores. En la Edad Media la retórica también era utilizada para enseñar a escribir, es 
decir, para moldear la escritura. 
Una reminiscencia de cultura oral en la escrita es, por ejemplo, el sermón que el 
cura de Los ríos profundos dirige a los indios. Sin embargo de formar parte de una 
cultura escrita, el cura puede valerse de la palabra hablada para sus fines.   
Sólo el romanticismo, según Ong, pone cierto límite a la influencia de la 
oralidad. La exacerbación del yo, la búsqueda de originalidad; y por otra parte el 
anterior predominio del racionalismo, con la marcada división que establece entre lo 
concreto y lo abstracto, entre lo vivencial y lo pensado, entre lo oral y lo escrito. Todo 
esto como producto de una cultura que pasaba de lo escrito a lo impreso. 
Una característica adicional de la escritura es su relación directa con el poder y 
el conocimiento. La escolarización y la alta cultura la utilizan para construir sociedades 
instruidas y jerarquizadas. Instruidas: reciben instrucciones, pierden su libertad 
“salvaje”, olvidan la tradición. Y jerarquizadas porque a mayor educación –escolar, 
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secundaria y superior- mayor estatus.  Esta relación coloca a la oralidad en el lugar de lo 
dominado o de lo que está por dominar. 
Majestad y Pobreza y Mama Domitila, personajes de la novela de Icaza, 
representan dos culturas que se contraponen. El caballero español viene a ser lo letrado, 
mientras la india es la voz.  El diálogo entre estos dos personajes revela registros muy 
desiguales: la letra (el caballero) resulta prepotente e impositivo, y la voz (la india) 
suplicante y humilde. Si bien no se puede asociar directamente a la letra con el 
caballero, y a la india con la voz, esta asociación resulta de la constatación de quienes 
son los que ejercen el poder y cual es el medio que utilizan. Ese medio es la escritura. 
En nuestra configuración cultural, desde la colonia hasta la modernidad, la 
escritura representa el poder en dos sentidos: sagrado, pues la conquista fue también una 
evangelización, y pagano, pues la escritura fue el instrumento de legislación y 
construcción de un discurso histórico y cultural mediante el cual se ejerció un dominio. 
 En la América india existen una serie de procesos de apropiación de la escritura 
por parte de la oralidad. Los textos que se producen a partir de esta apropiación existen 
en un medio diglósico, en el que conviven dos lenguas con jerarquías diferentes. La 
escritura pertenecía a la lengua con mayor prestigio, pero era utilizada para expresar 
visiones del mundo propias de la lengua con menor prestigio.  
Pero existían también acercamientos de la literatura culta hacia el mundo oral. 
Estos producían una literatura ubicada muchas veces en el intersticio entre lo escrito y 
lo oral.     
 La apropiación de la escritura por parte de una cultura oral es una estrategia de 
sobrevivencia. La cultura, la memoria y la tradición de los pueblos originarios, 
fundamentalmente orales, perviven en constante peligro. Primero la conquista y la 
colonia, con sus políticas de asimilación, trataron de someter y disolver esas memorias y 
tradiciones. Después la modernidad republicana con su agresiva política civilizatoria 
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intentó acabar con los restos de “barbarie” de las culturas prehispánicas. Sin embargo, 
las estrategias de resistencia, entre las que se cuenta la apropiación de la escritura, 
mantienen latente el sentido histórico de nuestros pueblos.     
 
La novela y la región cultural 
Los orígenes de la novela, siguiendo a Walter Ong, se remontan al momento en 
que el uso de la tipografía se radicaliza. Esto significa que las novelas obedecen, por un 
lado, a un despliegue analítico y a la introspección (La comunicación se vuelve una 
interrelación entre la conciencia del escritor y la del lector, y aunque se forma una 
comunidad virtual, no es lo mismo que una comunidad real). Por otro lado las novelas 
son parte de una sociedad democrática, en la que el sentido comunitario ha sido por la 
participación individual. Esto no quiere decir que no exista una democracia comunitaria. 
La región cultural en la que aparece este género moderno es la que ya he 
definido previamente en relación con un aspecto inalterable (el choque entre escritura y 
oralidad), un contorno fluctuante (la diversidad cultural) y una historicidad o 
situacionalidad característica (la conquista, colonización y modernización).  
 En las novelas que ocupan este ensayo, estos factores aparecen como una disputa 
de sentidos entre la modernidad y la tradición. La escritura, que acompaña a la 
colonización y modernización, es el factor central que entra en conflicto con la oralidad.  
 En América Latina aparecen constantemente dos clases de discursos. Aquel que 
invoca la conservación de la identidad cultural de la región, y otro que demanda la 
modernización de ésta.  Este trabajo revela la heterogeneidad literaria de tres novelas, 
en las que esos dos discursos entran en disputa para apropiarse de una materia 
específica: la realidad cultural de una región. Sin embargo de la heterogeneidad de estas 
creaciones, existe un sustrato que las singulariza, que las caracteriza: el choque entre 
escritura (externa, colonial, moderna) y oralidad (propia, pre y poshispánica, primitiva) 
 20
da lugar a una cultura particular, que no es ni moderna ni primitiva. Esta particularidad, 
su pertenencia a dos registros, adquiere múltiples sentidos en el proceso de circulación. 
Allí, en la situacionalidad a la que pertenece la literatura que he analizado, pasa a ser 
moderna o primitiva, según la perspectiva que le confiere la recepción. 
Antes de reseñar fugazmente una historia de nuestra novela, para advertir que 
mucha de nuestra literatura contiene esas posibilidades de lectura a las que me referí, 
creo preciso señalar las contradicciones y desencuentros que dominan su existencia, en 
la medida en que es nuestra, y, por lo tanto, experimenta también las condiciones 
propias de la cultura regional. 
En principio, esa radicalización de la tipografía no tuvo en la América andina un 
campo propicio, pues eran todavía muy evidentes los choques entre la escritura y la 
oralidad, lo que impedía tanto la introspección, como la participación democrática. 
Éstas tuvieron que enfrentarse con la comunidad oral que apenas si se había apropiado 
de la escritura. La persistencia de la oralidad se debe a varias causas. En primer lugar, la 
oralidad era una forma de conservar la historia y de mantener a la comunidad. La 
memoria del pasado representa una construcción defensiva ante los colonizadores, pues 
la historia de los vencidos no se escribía, a no ser en casos excepcionales y para el uso 
de los colonizadores. Es decir que la escritura, sagrada o pagana, era una de las armas 
del poder, por lo que apropiarse de ella implicaba restablecerla a partir de una oralidad 
siempre en conflicto con la situación histórico-social. Esto fue lo que hizo Tupac 
Amaru, que sabía leer y escribir, y quien interpretó los Comentarios reales según las 
necesidades de Tinta, su pueblo. Justamente es en las apropiaciones en que se advierte 
la proliferación heterogénea de literaturas, al mismo tiempo que en la intencionalidad de 
la apropiación se devela la situacionalidad y se revive el choque inicial. 
 Este choque inicial parece encontrarse reflejado en el desenlace que corresponde 
a cada una de las novelas que trato en este ensayo. En Los ríos profundos, la continua 
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tensión entre la cultura tradicional y la modernidad invasora concluye en un cuadro 
apocalíptico, en el que los colonos enfermos de peste, apropiándose del cristianismo, 
emergen de la oscuridad en que sobremueren para tomarse Abancay. Los colonos se 
adaptan a un cristianismo que les resulta funcional: salen en busca del sacerdote en el 
momento en que morir o matar les resulta indiferente, por lo que su presencia provoca 
horror en el pueblo. En El chulla Romero y Flores, los conflictos del protagonista con la 
clase dominante de la sociedad dan lugar a una rebelión definitiva, en la que el 
personaje se identifica con sus semejantes (los cholos, los chullas), en oposición a “los 
futres de arriba”. Esta identificación también se da a partir de una apropiación: el chulla 
cree ver a su madre india en Rosario, y esa identificación se convierte en el motor de su 
rebeldía. Por fin, en El coronel no tiene quien le escriba la situación opresiva en la que 
se debate el coronel provoca una solución más bien trágica: el pacto que el protagonista 
ha mantenido con su situación se rompe de golpe. Si el coronel se adaptó a la situación 
de dependencia y violencia política para sobrevivir, el final de la novela nos coloca 
frente a una rebeldía que no sabemos que giro pueda tomar.  
La ciudadanía, como la democracia individual, resultaba ajena a nuestra 
condición histórica. En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar analiza las novelas 
andinas del siglo XIX, que él considera como propuestas de construcción de lo nacional. 
En su análisis, advierte que existe siempre la incursión jerárquica del componente 
étnico. Blancos sobre mestizos sobre indios. Esta conflictividad étnica corrompe, por 
decirlo de alguna manera, el afán democratizador, entre cuyas premisas se encuentra la 
posibilidad de relacionarse como individuos. La novela advierte que no existen 
individuos ni clases, proletarios, capitalistas, mercaderes, sino razas.  
En Los ríos profundos  la sociedad responde a una organización colonial y a una 
cultura colonial también (india y misti). Esta organización colonial se encuentra 
controlada por los criollos y mistis, por eso ellos ocupan los espacios de poder: hacienda 
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e iglesia. La cultura misti, el catolicismo por ejemplo, es uno de los instrumentos de la 
dominación. Por su lado, los indios y cholos pueden resistir gracias a la conservación de 
su cultura, o a la modernización (sin destruir la parte fundamental) de lo que es su 
cultura. La modernidad apenas llega con el arribo de los soldados, frente a los cuales 
mistis e indios se resisten y se apropian de ciertas peculiaridades de la cultura exterior. 
En Icaza el poder político es una pura fachada que supuestamente representaría esa 
modernidad, cuyos estandartes son la ciudadanía, la industria y el comercio. En 
conflicto con este aparato superpuesto, una compleja trama fundamentada en el origen 
étnico y en la cultura produce un abigarrado proceso social. García Márquez es tal vez 
el que de forma más directa cuestiona esa modernidad, que resulta falseada por la 
rebelión latente y por el autoritarismo y violencia con que se la ha impuesto. 
 
Una breve historia de la novela regional 
Para trazar esta breve historia sigo los análisis que hace Ángel Rama de la 
aparición y transformaciones de las novelas regionales.  
En principio, tomo distancia de las posibles clasificaciones que Rama establece 
en relación con las regiones existentes en América Latina. Esas clasificaciones, que se 
guían por distintos criterios, marcan varias posibles divisiones, como por ejemplo:  
Afroamérica, Indoamérica, Iberoamérica. Otra posible división que establece es la que 
toma de Charles Wagley y Marvin Harris: culturas indias tribales, indias modernas, 
campesinas, plantación de ingenio, plantación de fábrica, citadinas, clase alta 
metropolitana, clase media metropolitana y proletariado urbano. 
Es decir, podríamos adscribir la novela regional a una de estas regiones, pero no 
es ese el criterio que sigo para esta reflexión. Para este ensayo he construido una región 
cultural a partir de un factor inalterable (el choque entre oralidad y escritura), de las 
distintas producciones culturales que produce ese choque (la heterogeneidad cultural), y 
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de la situacionalidad en la que existen (una relación de poder). Articulados estos tres 
elementos vendrían a formar lo que Cornejo Polar llama “una totalidad contradictoria”. 
Ese es el criterio en el que me sustento para hablar de región cultural, y no los que 
asume Rama en su texto Transculturación narrativa en América Latina que me sirve de 
base, no conceptual, pero sí histórica. Es decir que no es lo mismo el regionalismo que 
una región cultural. 
Las críticas de Rama son significativas en la medida en que analiza la novela en 
relación con la tradición latinoamericana, y pasa luego a describir el conflicto entre 
novela regional y novela cosmopolita. Pero, ¿en qué momento una novela es regional? 
¿Qué es una región? Una región es una construcción intelectual. En este caso, las 
novelas que he analizado pertenecen todas a una región cultural que he descrito de 
varias maneras, y que aparece con mayor claridad a partir del análisis de las obras.   
Aclarado este punto, paso a reconstruir las relaciones que Rama advierte en la 
formulación de un proyecto de novela regional. 
Según el autor, la novela regional, cuyos orígenes se encuentran en el 
costumbrismo-naturalismo, aparece en dos momentos distintos, con características 
diferentes.  
Su primera entrada en escena la realiza simultáneamente a la incursión de las 
vanguardias y después del auge modernista, es decir, a principios del siglo XX. Obras 
representativas de esa novela regional son, por ejemplo, La vorágine y Doña Bárbara 
que aparecen en 1924 y 1929, respectivamente.  
Este primer regionalismo coexiste en conflicto o en cercanía con las corrientes 
vanguardista y con el realismo social, los dos productos del movimiento modernizador 
que copaba la atención en capitales y puertos.   
No obstante su defensa de los temas propios de la región, de las costumbres y de 
la tradición, el primer regionalismo incorpora de manera secundaria las diferencias de 
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lenguaje, estructura y cosmovisión propias de la región a la que adscribe. Existe una 
fijación por los elementos propios del país, pero vistos desde fuera. Un ejemplo de esta 
característica se encuentra en la alfabetización que realiza un personaje de Doña 
Bárbara a una muchacha analfabeta.  
En su segundo momento, la novela regional se mantiene en conflicto con los 
afanes modernizadores, pero realiza una serie de incorporaciones a nivel de lenguaje, 
estructura y cosmovisión, que reemplazan esa mirada desde afuera, por una mirada 
desde adentro. Como ejemplos de este cambio de posición se puede mencionar a Gran 
Sertón: veredas, de Guimaraes Rosa, y, obviamente, a Arguedas. 
En otro sentido, los conflictos que existen entre modernidad y regionalismo, al 
menos en el siglo XX, han provocado una respuesta regionalista, en la que se ponen de 
manifiesto la amenaza modernizadora que pretende uniformarlo todo y una apropiación 
de los rasgos modernos que pueden servir para un proyecto regional. 
En el segundo momento de la novela regional ésta se apropia, entre otros 
elementos modernos, del pensamiento mítico expuesto por el antropólogo Levy-Bruhl, 
por citar un ejemplo. Este pensamiento mítico se funde, en las producciones literarias, 
con el pensamiento mítico propio de las culturas regionales, orales, analfabetas. 
Ejemplos de esto serían las novelas de García Márquez, Rulfo o Carpentier.   
Esta apropiación que cada uno de los autores ha desplegado, ha sido considerada 
por Rama como una estrategia de “plasticidad cultural” en la que se asume como 
propios ciertos aspectos de la modernidad que pueden servir para reavivar el proceso de 
la cultura regional. 
 
De distintas maneras, como se desprende del análisis realizado en esta tesis, 
estas novelas se inscriben en una región cultural que no es lo mismo que el regionalismo 
al que se refiere Rama. Las novelas que analizo en esta tesis se inscriben en una región 
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construida a partir de ciertos conceptos, porque esos conceptos, al cotejarlos con la 
estructura y los elementos de las novelas, revelan que estas producciones culturales 
pertenecen a una región cultural.  
Insisto nuevamente en la diferencia que existe entre regionalismo y región 
cultural. Mientras el primero se fundamenta en los caracteres propios de un lugar, la 
región cultural es una construcción cultural que toma en cuenta las relaciones de las 
culturas que se encuentran en el marco de un proceso histórico. Citar a Rama en este 
caso me sirve para evitar confusiones. 
La selección de estas obras suscita varias observaciones: 1) La narrativa de 
García Márquez no es andina, sino caribeña. Y, sin embargo, atento a uno de los 
propósitos no realizados de Cornejo Polar, quien creía ver en el realismo mágico un 
producto heterogéneo, decidí tratar esta novela como parte del corpus. 2) Las 
diferencias entre Icaza y Arguedas permiten advertir la heterogeneidad de la región 
cultural. Los consideré por esa misma razón, porque en el Ecuador y en el Perú la 
heterogeneidad existe, pero de maneras distintas. Mientras en el Ecuador predomina el 
indigenista que no es precisamente quichua hablante, en el Perú la lengua indígena se 
encuentra muy extendida en sectores blancos y cholos. Ecuador produce una sociedad 
que, desde mi punto de vista, a veces aparece enfrentada, pero otras veces pareciera 
abismarse en un vacío. Lo que, pienso, no sucede en el Perú. Un prototipo de ese vacío, 
cuyo correlato es la angustia, es el sabio quiteño del siglo XVIII, contemporáneo de 
Tupac Amaru, Eugenio Espejo, quien fue cabeza del grupo criollo que llevó a cabo las 
proclamas de independencia. En tanto indio, Espejo era un descastado, un colaborador 
de los opresores. Esa ambigüedad (servir a quienes van a perseguir a sus semejantes) 
tiene un correlato de angustia. 3) Por debajo de las características propias de estas 
novelas lo que constituye su homogeneidad fundamental es su pertenencia a mundos 
orales, que se apropian de la modernidad de maneras diversas.  
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CAPITULO 1: LOS RÍOS PROFUNDOS,  
ESCRITURA Y CANCIÓN 
 
En esta “ópera de los pobres”, como la llamó Ángel Rama, José María Arguedas 
moderniza la tradición. La producción literaria de Arguedas no es arcaica, en el sentido 
de que es caduca, como pretende Mario Vargas Llosa. Si Vargas Llosa8 considera que la 
obra de su compatriota, en la medida en que es arcaica, responde solamente a un 
proyecto personal, nostálgico, voy a considerar la novela de Arguedas como parte de 
una tradición que es, en cambio, viva y contemporánea. Modernizar la tradición 
significa comunicarla con otras culturas. Esta renovación de la tradición no es pasadista 
ni indivudual. Es un proyecto colectivo. Por algo Rama llamó a Los ríos profundos 
“ópera de los pobres”. 
     Cuando Arguedas escribe una literatura en la que existe una relación entre la 
tradición oral y la letra impresa  recrea la modernidad, convirtiéndola en otra 
modernidad, y al mismo tiempo reformula la memoria inmovilizada en un producto 
contemporáneo. El resultado es una literatura heterogénea, con tiempos diferentes.   
Modernizar la tradición implica desatar un conflicto entre la oralidad primigenia, 
íntima, conservadora, y la democratizadora y moderna letra impresa. Para Arguedas, la 
pertenencia a una tradición oral se encuentra fundada en la conciencia de una cultura 
con límites fluctuantes, pero con una posición histórica muy precisa. Éste 
posicionamiento, que llamaremos su situacionalidad, es lo que provoca el conflicto. 
La cultura es de límites móviles, por lo tanto, ¿cómo hablar de una cultura 
propia? ¿Cómo creer que uno puede adscribir a una u otra tradición sin esencialismos, si 
las apropiaciones que se pueden hacer son infinitas? El mismo Arguedas nos lo 
                                                 
8 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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demuestra: es un hablante quechua, pero escribe en español; narra mitos y quisiera 
cantar, pero dentro de una novela; su cultura primera es oral, pero la expresa por medio 
de la letra impresa. Por lo tanto, ¿no es desde cierta perspectiva un autor moderno, cuyo 
tradicionalismo no puede ser más que moderno? ¿No decía Borges que cada quien elige 
la tradición a la que quiere pertenecer?   
 Si la apropiación de una técnica, en este caso la letra impresa, determina no sólo 
una cuestión formal sino, también, un giro en el concepto, podría asegurar que Arguedas 
es un autor moderno. La novela, hija predilecta de la imprenta, permite variantes y la 
incorporación de mitos, canciones, parodias, juegos de tipos. En definitiva, la novela 
aguanta todo. Por lo tanto, cuanto Arguedas hace para demostrarse antinovelesco es 
insuficiente. Pero, ¿será que todo lo que se escribe como novela es moderno? ¿Será que 
todo lo que se imprime, por el hecho material de hallarse impreso, de constituirse por 
medio de una técnica, es moderno? ¿Será que todo el material impreso que circula por el 
planeta moderniza per se la cultura? De ser así el texto impreso constituiría un modelo 
de homogeneización absolutista: todo lo impreso es moderno porque constituye una 
variante siempre simplificable a la novela, y por extensión, a la tecnología.  
 No obstante el afán por reducir cualquier producción a una sola matriz 
conceptual, en este caso la que concibe la producción intelectual en función de la 
técnica, es necesario referirse a un factor importantísimo, que evita ese reduccionismo: 
la historia.  
  Vargas Llosa se equivoca al descalificar a Arguedas por supuestamente 
mantenerse en una utopía arcaica opuesta a la modernización. Arguedas es moderno, 
pero a su manera. Es decir que la modernidad no se fundamenta sólo en la técnica. Sin 
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duda es un componente moderno importante, pero no es omnisciente. La tecnología no 
es Dios.9 
 Caben algunas precisiones: 1) Para la modernidad fundada en la técnica son 
posibles las variantes, siempre que se mantengan en los límites de su matriz conceptual. 
2) Es decir que las variantes de modernidad a las que nos vamos a referir se inspiran en 
otro tipo de materialidad: en la historia y la memoria. 3) La cultura tiene contornos 
fluctuantes pero, así como la técnica la determina (para volverla moderna), la historia la 
inscribe en una posición específica, que no es necesariamente moderna.  
 En la medida en que es novela, Los ríos profundos forma parte de la 
modernidad. Pero en la medida en que la historia existe, y no puede desaparecer como 
pretendieron algunos “filósofos”10 que luego se retractaron, Los ríos profundos es una 
producción indígena poshispánica, de un castellano indio.   
 Es decir que se puede elegir la tradición a la cual se adscribe, pero sólo hasta 
cierto punto. La historia es determinante en las elecciones que un escritor o un hombre 
cualquiera hace.  
Pienso que, para este caso, no es sólo la historia la que se articula en relación 
con la técnica para producir un marco de comprensión de las variantes de modernidad, 
sino que la memoria es también, y tal vez de manera más profunda, una de las instancias 
desde las que se puede interpretar Los ríos profundos como un producto adscrito a una 
posición histórica, a una tradición propia, a una cultura regional. 
Es la densidad de esta memoria y de esta historia lo que hace posible que se la 
modernice sin destruirla. Dice Arguedas: 
Cuando la cultura del pueblo invadido es débil, la devastadora la aniquila 
por entero, la destruye; la convivencia casi no es posible; los habitantes del 
territorio conquistado son exterminados o sobreviven como objeto de museo: tal 
los casos de Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, en la América del sur y el de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Pero si la cultura invadida tiene una profunda 
                                                 
9 Otro de los fetiches modernos, además de la técnica, es la mercancía. Marx la estudio como tal en los 
primeros capítulos de El Capital. 
10 Me refiero al desafortunado Fukuyama que pretendió simplificar la historia a una utopía mercantil.  
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historia, un largo proceso de evolución, a través del cual alcanzó un alto grado de 
reajuste, la conquista del territorio que ocupa, la dominación política absoluta por 
parte de otros pueblos, el sometimiento al estado de servidumbre no la destruye, se 
establece un inevitable estado de intercambio, de mestizaje con la cultura invasora. 
La invasión se convierte en el punto de partida de un nuevo status cultural, de una 
nueva historia: tal los casos de México y Guatemala, del Paraguay, del Perú, 
Ecuador y Bolivia.11 
 
La literatura de Arguedas y esta novela en especial vendrían a representar ese 
“inevitable estado de intercambio”, en el que la historia antigua se transforma y da 
inicio a una nueva: al indio moderno o al mestizo. Lejos de negar esa historia, como 
pretenden las fuerzas invasoras para poder dominar con mayor facilidad, Arguedas hace 
énfasis en ella. Sólo conociéndola bien se puede entender cuánto ha cambiado. 
 
Un escritor que canta 
Arguedas se apropió de la letra impresa para señalar en su discurso una historia 
y memoria distintas de las que habían sido producidas por la modernidad. Esta 
apropiación entrañaba un doble riesgo. Quienes interpretan la realidad a partir de la 
matriz tecnológica y de la historia occidental, con exclusión de los distintos factores que 
intervienen en la construcción de un marco de comprensión, creyeron ver en las novelas 
de Arguedas una modernización deficiente, una reivindicación de curiosidades 
arqueológicas.  
Pero, ¿por qué, en tanto discurso, Los ríos profundos señala otra dirección de la 
historia y al mismo tiempo es un texto moderno? Porque el discurso escrito se encuentra 
convertido en una ficción de oralidad. Esta oralidad ficticia produce una escritura con 
doble identidad. Es una escritura que, al entrar en escena, cumple muchas veces la 
función que le corresponde a la voz. Y también porque la novela se encuentra narrada 
desde un punto de vista en el que se asume la tradición cultural de la región como el 
aparato conceptual para comprender cualquier otra tradición o cambio modernizador.   
                                                 
11 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI 
Editores, 1998, p. 20. 
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Esta escritura aparece como voz, no sólo a nivel de los diálogos, sino que en su 
estructura y en su sintaxis la novela se convierte en un relato oral ficticio.  
Dice Arguedas: 
Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que 
interrumpiera la redacción de la carta.(…)”¿Y si ellas supieran leer?¿Y si a ellas 
pudiera yo escribirles?(…)”Si yo pudiera escribirles mi amor brotaría como un 
río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y llega a su 
destino.” “Escribir. Escribir para ellas era inútil, inservible.”!Anda, espéralas en 
los caminos y canta!12  
    
Resulta oprobioso para la técnica verse atacada y desechada así con su propia 
materia. Ernesto quiere escribir una carta y poco a poco renuncia a escribir y sostiene 
por escrito, en medio de exclamaciones, que lo ideal es cantar. Dice después: 
 
Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita… 
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas 
cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; detente 
ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera allí y 
escúchale; oye su llanto; es solo el mensajero de mi joven corazón, te ha de 
hablar de mí (73). 
 
Pero, ¿para quién escribía Arguedas, si su auténtica, profunda, amorosa intención 
es comunicarse con quienes no van a poder leerlo? ¿No ha iniciado justamente un canto, 
que en principio no está hecho para leer? Dice en su discurso pronunciado al recibir el 
premio Garcilaso: “intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 
generosa, humana de los opresores”. A partir de la ficción de oralidad, Arguedas 
pretende unir dos culturas. Intenta universalizarse a través de un producto nuevo, 
innovador, moderno (escrito) y al mismo tiempo tradicional (hablado). Esta escritura 
nos permite registrar un primer nivel de heterogeneidad discursiva: la voz en la 
escritura. 
En los análisis que hace Ángel Rama se indica la forma en la que se ha 
construido el discurso novelesco de Arguedas. En principio, Rama señala la influencia 
                                                 
12 José María Arguedas, Los ríos profundos, prólogo de Mario Vargas Llosa, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1986, p. 73.  
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de la sintaxis del quechua para construir un relato y unos diálogos que se acerquen al 
habla de los indios peruanos. A partir de esta constatación podríamos señalar la 
heterogeneidad sociocultural que se desprende de la trama formada por la sintaxis 
quichua en la escritura.  
Rama indica también la singularidad de la construcción novelística: además de 
una narración progresiva, racional, existen una serie de núcleos de sentido. Estos 
núcleos de sentido corresponden a una concepción no racional, que obedece más bien a 
la forma de construcción de los relatos orales: por acumulación antes que por análisis. 
Si a nivel de composición se advierte la influencia de la oralidad en la escritura a partir 
de la incorporación de canciones y mitos, es necesario anotar que esas mismas 
canciones y mitos no son inventos del narrador, sino producciones culturales propias de 
una región: la sierra sur del Perú. Este aspecto es muy importante pues refleja esa 
pertenencia a la comunidad propia de la oralidad. Las canciones son las mismas que 
conocen en los pueblos y los mitos son los mismos que modelan la conciencia de esos 
pueblos. Es decir, no existe originalidad en este punto, pero sí una readaptación. 
Recordemos que “La originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino 
en lograr una reciprocidad particular con este público en este momento”13 y esa es la 
intención del narrador. 
Es decir que la influencia de la sintaxis quichua en la escritura, las características 
de la estructura novelesca, que se convierte en una réplica ficticia de narración oral, y la 
alusión a mitos y canciones son la marca de una conciencia de oralidad en 
comunicación con una conciencia moderna, escrita.  
El discurso se mueve en varios registros que se oponen, se entrelazan, se 
transforman. Arguedas escribe una obra que relativiza la escritura en tanto valor, el 
poder absolutista de lo escrito. Esta negación la hace al defender y asumir unas 
                                                 
13 Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 
1996., p. 48.  
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coordenadas socioculturales específicas: él mismo proviene de la tradición oral, en la 
que la escritura era un arma del dominador. Pero también admite el entrelazamiento que 
implica poner en juego el sentido de la escritura. Si históricamente constituía una de las 
herramientas del poder colonial para imponerse, puede ahora servir para la defensa de 
las culturas de los colonizados. Escritura impresa y oralidad pierden su sustancialidad, 
convirtiéndose en ecos interrumpidos de la una en la otra, y viceversa. 
 Arguedas elige la modernidad de la escritura sin romper con la tradición 
histórica de su pueblo y suya personal: la oralidad quichua. 
 Esta oralidad, que muchas veces en la historia de nuestras literaturas aparece por 
escrito, desde Guamán Poma hasta los poetas indios actuales, forma parte de un mundo 
indio, que como Arguedas no se cansa de repetir en sus ensayos y novelas, ha 
permanecido distinto, diferente de la cultura occidental. Es decir que esa identidad que 
lo diferencia a él no pierde su particularidad, pues si a nivel de forma se pueden hacer 
una serie de incorporaciones y transplantes, en lo profundo de su sentido esa escritura y 
esa voz que se animan mutuamente, se encuentran allí como una producción cultural 
diferente, neo-india. 
 
Ernesto entre dos fuegos 
 En esta novela existe cierta tendencia a reconstruir o interpretar las 
producciones culturales que podría llamar modernas a partir de un marco de 
comprensión propio de la región cultural a la que el narrador pertenece, que no es 
solamente moderna, ni fue exclusivamente colonial ni europeamente conquistada. Esta 
característica se advierte en varios momentos, pero voy a señalar sólo dos: cuando 
Ernesto llega al Cuzco con su padre, la única comunicación que establece de manera 
directa, entrañable, es con las piedras, porque estas representan un símbolo poderoso de 
la cultura india, y pasa por alto las otras características coloniales o modernas de la 
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ciudad. En otro momento, cuando llegan los militares a Abancay, Ernesto los compara 
con los disfrazados, con los danzantes, apropiándose del significado “auténtico” (pues 
los militares no son disfrazados, sino uniformados) de ese gesto.  
Sin embargo de que la matriz es la cultura india, el sujeto social y cultural de la 
novela se encuentra en un constante vaivén, en la incertidumbre de no adherir 
definitivamente a ninguna de las dos culturas ni a ninguno de sus registros. Si en la 
superficie resulta así, Arguedas ha señalado muchas veces que los orígenes culturales de 
su pueblo y de él mismo se encuentran en la tradición cultural andina. Dice en uno de 
sus ensayos: “Los propios elementos de la civilización occidental se convirtieron pues 
en fuerzas de apoyo de la cultura invadida, porque esta conservó en toda su integridad 
sus bases fundamentales” (J. M. Arguedas, Formación…, 20)    
Mientras que la modernidad, y por extensión la novela, construye un sujeto 
social armónico, separado en clases sociales, la intromisión de la conciencia andina, de 
la oralidad, propone sujetos en discontinuidad, es decir, sujetos ambiguos, en los que se 
expresan una serie de identidades siempre en juego. Estos casos de ruptura aparecen 
constantemente en Arguedas. Por ejemplo, los alumnos del colegio de Abancay 
representan esa mezcla de identidades que, aún siendo contradictorias, pueden coexistir 
en un solo espacio-tiempo. Son un sujeto ambiguo. ¿Cómo entender, sino, que Palacitos 
y Ernesto crean en las montañas y los ríos, que el Markaska se sienta próximo a este 
mundo, y no obstante pretenda negarlo, y que haya personajes como Valle que, aunque 
entendía el quichua, no podía hablarlo? Al interior mismo del colegio aparece esa 
heterogeneidad que Arguedas plantea como propia de los Andes, y esa conflictividad de 
las conciencias. 
La inestable identidad de los estudiantes depende de las memorias y de la 
historia que los atraviesan. Su conciencia es contradictoria, y avanza en distintos 
tiempos históricos. Si no, ¿cómo entender esa devoción por el zumbayllu y, al mismo 
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tiempo, la aceptación del músico de la banda militar que reconoce Palacitos y que es un 
indio de su pueblo? ¿El indio, el músico, está disfrazado o uniformado? ¿Es moderno o 
antiguo? Depende de la perspectiva desde la cual se lo interprete, del tiempo histórico 
desde el cual se lo mire. Para Palacitos es un indio, seguramente un disfrazado, pero 
para los otros soldados seguramente es un peruano, un soldado. 
El sujeto en tanto individuo también entra en cuestión en Los ríos profundos. En 
dos sentidos: la novela está escrita desde la nostalgia, lo que implica un primer 
desdoblamiento, y, en otro sentido, responde a la ambigüedad sociocultural del 
personaje-narrador. Ernesto, ¿es un escritor o un cantador de huaynos?, ¿cree en la 
democracia o en los ríos y wamanis? 
Existe en el corazón de Ernesto un continuo conflicto: su adscripción a dos 
clases de conciencia provoca un permanente vaivén. Esta incertidumbre se revela, por 
ejemplo, en el momento en que el Markaska, el amigo más cercano de Ernesto y quien 
conoce el mundo indio casi tanto como él, declara que sería capaz de matar a los indios. 
Al escucharlo, Ernesto toma distancia, pero no se resiste a acompañarlo hasta el parque, 
en busca de Salvinia y Alcira. Y, sin embargo, al llegar donde las muchachas, Ernesto, 
poseído por esa conciencia del mundo indígena, se marcha del lugar y va en busca del 
grito del Pachachaca, del río. 
El protagonista de la novela vive en su propia conciencia el enfrentamiento 
sociocultural. Arguedas no recrea ese enfrentamiento con arquetipos, como veremos 
después en Icaza, sino por medio de las actitudes contradictorias del personaje. Ernesto 
sabe que para Salvinia y Alcira no podría cantar. Tendría que escribir. Él sabe escribir, 
pero no se atreve a dar el paso hacia la otra región cultural y huye. No obstante, existe 
una incertidumbre en medio del primer momento de rechazo y el definitivo. Podríamos 
explicarlo mejor así: 1) Ernesto quiere marcharse cuando escucha al Markaska sobre su 
intención de matar a los indios. 2) No lo hace por la posibilidad de acercarse a Alcira y 
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Salvinia. 3) Al final rechaza esa posibilidad de encuentro, o de renuncia de su cualidad, 
y sale en busca del Pachachaca.    
Arguedas entra en contacto con la cultura dominante, pero no para asumir sus 
valores y modelos, sino para criticarla y utilizar su parte humana como una posibilidad 
de fraternidad entre las culturas. Esa solidaridad existe en tanto se advierte la 
heterogeneidad sociocultural de un pueblo y las conciencias distintas que pueden 
coexistir en un mismo pensamiento, en la medida en que conserve aquello que no puede 
ceder. 
Lejos de estetizar o celebrar la dominación histórica de la una cultura sobre la 
otra, Los ríos profundos intenta crear al personaje íntimamente cercano a los dos 
mundos, desgarrado, angustiado por la contradicción en que estos dos mundos se 
debaten. Este desgarramiento se encuentra fundado en la lucha cultural, pero encuentra, 
a su manera, una especie de resolución en la acción final en la que los colonos, 
enfermos de peste, invaden la ciudad. Se impone, con cierto sentido trágico, el 
componente de la cultura india. La destrucción de lo indio, parece decirnos Arguedas, 
implica también el fin de cuanto lo ha cercado y dominado. 
En otras novelas, como en Todas las sangres o en Yawar fiesta, la resolución a 
este continuo (des)encontrarse carece de ese aliento apocalíptico. Predomina más bien 
un sentido cercano a la conservación de lo originario y al continuo diálogo. Si en Yawar 
fiesta, que es una de sus primeras novelas, el pueblo indio se impone al hacer respetar 
su tradición, en Todas las sangres Rendón Wilka, el héroe de la novela, ha estado en 
Lima, conoce bien el mundo de los mistis, y él mismo no es un indio del todo antiguo, 
sino un personaje en diálogo continuo con esa “parte generosa, humana de los 
opresores.” 
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Conciencia y experiencia de lo andino 
  La representación que se obtiene a partir de una visión general de los 
estudiantes de Los ríos profundos, que son el sujeto en el que queremos fijarnos de 
inmediato, genera también una representación en ruptura, en la que conviven tiempos 
distintos. 
Como ejemplo cabe recordar lo que le sucede a Palacitos. El narrador nos 
describe a un niño-adolescente que proviene de un pueblo de indios. A su llegada a la 
escuela, el espacio social donde se aprenden las primeras representaciones formales, 
Palacitos fracasa continuamente. Sin embargo, poco a poco, conforme aumenta la 
valoración por su propia cultura, por las representaciones de su mundo (la fascinación 
compartida con otros estudiantes hacia el zumbayllu, por ejemplo), Palacitos va 
adquiriendo destreza en el dominio de las representaciones occidentales que le enseñan 
en la escuela. 
Obviamente, el narrador, por la matriz cultural que predomina en su conciencia, 
y a la que se siente íntimamente relacionado, profundiza en esta diversidad cultural en la 
que se despliega la vida en el colegio desde una perspectiva especial: modernizar lo 
andino, que se ha mantenido distinto de lo occidental, no significa destruirlo. También 
podría entenderse esta diversidad desde cierta visión infantil, mágica, en la que la vida 
social aparece transfigurada en parte de un mundo casi mítico.  
Podemos referirnos a dos clases de representaciones de la heterogeneidad 
sociocultural. Aquella marcada por la conciencia adulta, podríamos decir modernizada, 
que en ciertos pasajes se vuelve explicativa; y la otra mítica, infantil, poética, antigua.  
Estas dos posibilidades de lectura, que son dos realidades de escritura de la 
novela, proponen a su vez una comprensión distinta de la heterogeneidad y de la región. 
La mirada racional, puramente explicativa, distante, describe un proceso de 
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transculturación, como lo entendía Ángel Rama, observado desde fuera, visto como 
problema de conocimiento. Mientras, esa experiencia infantil que a cada instante 
aparece, provoca la constatación de lo confusa y conflictiva que resulta la asimilación o 
rechazo de las nuevas costumbres que entran en contacto con las antiguas maneras de 
ser. 
Estas dos perspectivas provocan la constatación de que existe allí una región 
cultural, pues la explicación que el narrador-antropólogo hace del significado de la 
palabra zumbayllu contrasta con la experiencia mágica de los niños que juegan con él. 
Este (des)encuentro reaviva ese “grado cero” de nuestra historia cultural.   
Mientras que esa vivencia de Ernesto en relación con sus compañeros, esa 
ruptura de relaciones o reinicio de la comunicación por cuestiones culturales, nos 
describen una cambiante realidad cultural en la que son permanentes las apropiaciones y 
la resistencia. 
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CAPÍTULO 2: EL CHULLA ROMERO Y FLORES,  
UNA CRÍTICA AL MESTIZAJE 
  
Las novelas de Icaza constantemente son cuestionadas por críticos de toda 
condición que, cada cierto tiempo, les niegan valor por carecer de modernidad, e incluso 
por la procacidad de su lenguaje. Y, sin embargo, no cabe entender la obra de Icaza sólo 
en tanto no es moderna o de una “modernidad menor”, ni como una expresión vulgar 
“sin belleza literaria”, sino como un entrecruzamiento de la modernidad y la tradición. 
El chulla Romero y Flores se inscribe en ese cruce entre dos conciencias 
históricas, entre lo moderno y lo tradicional, entre lo escrito y lo oral.  
¿Cómo entender la modernidad de una novela que no arriesga en experimentos 
de lenguaje, que no se escribe a la manera de Conversación en la Catedral, por ejemplo, 
en la que se usa de todas las perspectivas narrativas, o de Ulises, muy anterior, en la que 
confluyen todos los estilos narrativos y los experimentos de la tipografía? La técnica 
narrativa de El chulla Romero y Flores es de otra modernidad: un narrador omnisciente, 
una trama lineal, una introspección que no es un monólogo. Si Joyce probó todas las 
perspectivas narrativas, ¿qué le resta a la novela si no imitarlo? Mucho se le perdona a 
Icaza su estilo siglo XIX sin advertir que, por el sólo hecho de proponer una variante del 
monólogo interior (variante que veremos después), su obra es renovadora de la 
modernidad. 
La técnica, no sólo narrativa, sino la que le permite su existencia, es moderna, 
porque la novela es un producto de la imprenta. Entonces cabe la misma pregunta que 
nos hicimos con la obra de Arguedas: ¿es entonces un producto neto de la modernidad? 
¿Cabe llamarlo moderno sólo por el hecho de hallarse impreso? 
Existen desniveles y discontinuidades en la modernidad sin que eso signifique 
pensar la modernidad como un proceso progresivo, con un final determinado. Pero es 
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necesario entender que las novelas de Icaza son la expresión de una modernidad 
diferente, de una modernidad con otro sentido, ajenas a esa visión progresista en la que 
existen unas jerarquías de modernidad. 
Si es cierto que, por la técnica narrativa que utiliza Icaza, sus novelas se 
inscriben en uno de los registros tempranos de la modernidad, entendida a través de una 
matriz en la que lo tecnológico sirve de marco interpretativo, también es verdad que su 
modernidad, como cualquier otra, radica en un factor de distinta materialidad: la 
historia, a la que ya me referí antes. 
La historia que atraviesa la novela de Icaza es la misma que determina la novela 
de Arguedas. Es la misma en la medida en que su “grado cero”, su punto de partida es el 
choque entre lo blanco y lo indio, entre lo escrito y lo oral. Pero también no lo es porque 
Icaza mira el mundo indígena desde afuera.  
En desacuerdo con la condena de Ángel Rama para con la obra de Icaza, pienso 
que esa mirada desde fuera sirve para incorporar una oralidad diferente a la escritura 
novelesca. Dice Rama: 
 
El equívoco de ese mesticismo disfrazado de indigenismo es el que nos 
permite comprender que, pasado ya el tiempo de su bullicioso periodo polémico, 
una obra como Los Sangurimas de José de la Cuadra pueda resultarnos más plena 
de verdad y eficacia artística que las novelas indigenistas de Jorge Icaza que en su 
momento alcanzaron una difusión poco menos que incomprensible hoy día. (…) 
en las obras de Jorge Icaza la colisión de ambos universos, que habría de hacerse 
tan flagrante desde que José María Arguedas publica sus cuentos y novelas en 
que logra adentrarse en algunos valores de la cultura indígena, genera una 
contradicción que frustra estéticamente la creación.14 
 
 
¿Qué clase de oralidad, qué voz, invade la escritura en Icaza? Dice el escritor, en 
relación con Huasipungo: 
 
El joven que era yo en ese entonces me hacía prorrumpir en carajos y 
malas palabras; expresiones para ver si mellaba, pero malas expresiones que a los 
críticos de entonces les parecieron horrendas; les parecieron, en un mundo tan 
                                                 
14Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, S. XXI, 1985, p. 145. 
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cerrado como el nuestro, un crimen. Y esos mismos críticos -oigame bien esto- 
esos mismos críticos, pasados los años, cuando leen a los existencialistas 
franceses como Sartre, Camus, etc. se desmayan como doncellas pudorosas ante 
las malas palabras que éstos usan pero no se desmayan de dolor sino de emoción 
estética. ¡Qué cosa, mi querido Enrique!15 
 
 
 Pensar que Icaza no representa una modernidad diferente, una modernidad 
regional, sólo porque no era quichuahablante, significa caer en un esencialismo de 
signo contrario al que representan quienes lo acusan de poco moderno. Icaza escribe en 
un español de carajos, es decir, en oposición a la tragedia histórica de una nación, de 
una cultura, pues un ¡carajo! es justamente una expresión de dolor, ira, rebeldía. En ese 
español horrendo él hizo aparecer la desgarradora experiencia de la modernidad y, en 
un sentido más profundo, de la colonialidad. ¿No son sujetos coloniales los críticos que 
se desmayan de “experiencia estética”, de impostado asombro? La réplica rabiosa de 
Icaza recuerda a Calibán, el personaje que Roberto Fernández Retamar retoma de 
Shakespeare para explicar la condición de los hispanoamericanos. Sólo que Calibán aún 
pronunciaba su lenguaje “bárbaro” (como en Arguedas sucede así), mientras que a 
Icaza sólo le queda el lenguaje del colonizador para maldecir, como maldecía Calibán 
contra el conquistador.  
 Pienso que es mirada desde “afuera” (Icaza por completo fuera del mundo indio, 
pues él mismo comparte mucho de su cultura), con ser una carencia que puede menguar 
el aspecto formal, pues le resta complejidad, expresa una tragedia más profunda. ¿No es 
más desgraciado el que ha sido más despojado? Esa carencia hace que Icaza mire el 
mundo indígena desde una posición menos privilegiada que la de Arguedas. Pero al ser 
un mundo que sabe que le pertenece, mirarlo desde una posición de desventaja produce 
una distancia que se quisiera acortar, un vacío doloroso que se quisiera llenar. 
 Lejos de la etnoficción paternalista a la que se refiere Lienhard, recordando que 
se construían imaginarios de los indios desde la visión del patrón, la mirada de Icaza 
                                                 
15 Enrique Ojeda, “Entrevista a Jorge Icaza”, en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza, Quito, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, 1991, p. 119. 
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sobre los indios, más que retratarlos a ellos en sí mismos, señala una situación de 
opresión. Sólo se puede indicar tal situación en tanto exista simpatía por el oprimido. 
 Ciertamente Icaza no es indio, pero tampoco es europeo. ¿Qué es? Dice Manuel 
Corrales: “Tenemos por consiguiente un hecho literario llamado literatura indigenista, 
fabricado y consumido por no indios. Eso es todo. Pero, desde un punto de vista más 
positivo: ¿Cuál es nuestro ser? Puesto que ya hemos afirmado nuestro no ser.”16  
 No somos indios antiguos, prehispánicos, ni tampoco somos indios modernos, 
pero, como Icaza, somos mestizos. Y un mestizo es el producto, como sabemos, del 
contacto de la cultura europea con la tradición cultural india. Entonces, desplazando la 
pregunta “¿Cuál es nuestro ser?” de la metafísica y el existencialismo a la historia y la 
cultura, podríamos preguntarnos: ¿Cuál es nuestra cultura, nuestra historia? Y 
tendríamos que responder: la tradición cultural india en contacto continuo con la cultura 
europea. Ese contacto da como resultado un continuo transfigurarse y una 
conflictividad que sólo se puede entender a partir de la constatación de unas relaciones 
históricas de poder.   
 Se desprende de esta reflexión la situacionalidad en la que se encuentra esta 
novela. A pesar de los contornos fluctuantes de la cultura, que hacen pensar la novela 
como un texto que tiende a la diseminación, la memoria y la historia que introduzco 
para comprenderla revelan un anclaje muy preciso en su circunstancia.     
 
Un hermoso estilo vulgar 
La obra de Jorge Icaza experimenta una sucesiva disolución de los límites entre 
el lenguaje del narrador y el de los personajes. Si es cierto que en Huasipungo existe 
una marcada distancia entre un narrador objetivo y unos personajes que hablan según su 
                                                 
16 Jorge Icaza, El chulla Romero y Flores, prólogo de Manuel Corrales, Quito, Libresa, 2006. 
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condición, es decir, como indios o como gamonales, en El chulla Romero esa distancia 
se acorta hasta casi desaparecer.  
“Mi estilo es descuidado, pero es mi estilo”, declaraba Icaza a Enrique Ojeda. 
(121). Ese descuido no aparece, como veíamos antes, por una deficiencia literaria, por 
una imposibilidad de dominar la escritura, sino por la intención de invadir la escritura 
con carajos, con el habla vulgar. Con la oralidad. 
Sin embargo, la mirada hacia el mundo indio desde fuera del mundo indio hace 
que existan dos niveles de oralidad, o, más bien, dos ficciones de oralidad: la que se 
construye el narrador para sí mismo y la que inventa para sus personajes. Esta 
peculiaridad hacía que a Icaza se lo considere dentro del primer regionalismo. 
La autenticidad del lenguaje de Icaza no podía consistir en recrear el quichua, ni 
mucho menos la cosmovisión indígena, como lo hizo Arguedas. Pretender una literatura 
de esa condición sin poseer los conocimientos necesarios hubiera sido fraguar un 
artificio tan vacío como el de aquellos que pretenden imitar la literatura europea, 
copiándola. La virtud de Icaza consiste en comprender su lugar en la sociedad, en 
advertir cuáles son las herramientas de las que puede valerse. 
Esas herramientas lo conducen a crear un lenguaje cholo, que tiene un sustrato 
quichua pocas veces visibilizado. En El chulla Romero y Flores lo que existe es una 
construcción que rearma o recrea a una sociedad abigarrada, en la que lo indígena es un 
componente más, importante, pero no el único. En su afán por la autenticidad, Icaza 
sólo podía ver a los indios desde la posición en que se encontraba: una posición chola 
con un lenguaje chulla. Intentar una visión de los indios desde adentro, sin conocerlos 
como los conocía Arguedas, de manera entrañable, hubiera sido una concesión a las 
críticas. 
Icaza escribe desde lo que le resulta entrañable: el lenguaje de la calle, la plaza, 
la burla, la ira y el amor. El lirismo de Icaza no es el de las revistas europeas que cantan 
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al infinito o al subconsciente. Su poesía apela a las cosas de la vida inmediata, como 
cuando el indio Andrés se lamenta por la muerte de la cunshi:  
 
Ay, cunshi, sha 
Ay bonitica, sha 
¿Quién ha de cuidar, pes, puerquitus? 
¿Por qué te vas sin shevar cuicitu? 
Ay, cunshi, sha 
Ay bonifica, sha17 
 
En El chulla Romero y Flores el narrador y sus personajes se identifican a nivel 
de lenguaje: la jerga de los burócratas, los chullas, los vecinos, y hasta los policías es la 
misma del narrador. Un ejemplo: as del sobrenombre, el chulla Romero coloca apodos 
a los compañeros de oficina, les llama “cuatro reales de doctor”, “chagra para 
ministro”; y el narrador llama al chulla, en el momento en que él y Rosario van a entrar 
en esa casa mezcla de choza, convento y cuartel, “bicho de palacio en pantano de 
arrabal”. Nótese que, además, la misma casa en la que van a pasar la noche es objeto de 
un sarcasmo. Lo de choza, convento y cuartel no es sólo descriptivo sino despectivo. 
No exactamente despectivo para con una choza, un convento o un cuartel sino para con 
la situación.  
Esta novela, que como el mismo Icaza declaró, era muy cercana a su experiencia 
vital, revela los distintos registros de un discurso. Esta heterogeneidad, en la que se 
advierten las oposiciones históricas de unos y otros personajes, se encuentra 
comunicada por un lenguaje común: el descuidado, desmañado estilo del narrador, que 
tiende puntos de contacto entre el habla de los vecinos y el de la elite de la ciudad, por 
citar dos casos extremos. El discurso del narrador no es propiamente ni jerga de barrio 
ni palabrería de salón, sino un registro que, utilizando esos recursos orales, crea 
ficciones que tienen un sentido social. 
                                                 
17 Jorge Icaza, Huasipungo, Quito, Libresa, 1994, p. 215. 
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Ese sentido social se advierte por el punto de vista desde el que el narrador 
retoma o recrea esas maneras de hablar. Por ejemplo, regresando a un caso citado hace 
poco. La ironía que se desprende de la declaración de que el chulla y Rosario llegan a 
una casa mezcla de choza, convento y cuartel, tiene su fundamento en que el chulla 
llega vestido de lord, y Rosario de princesa. El narrador interrumpe, por decirlo de 
alguna manera, la ficción en la que se encuentran los personajes, para señalar una 
situación social e histórica, y lo hace mediante palabras que son extraídas del sarcasmo 
cotidiano, de la rudeza de un habla vulgar, descuidada y dura, parecida a un carajo: 
mezcla de choza, convento y cuartel era el “castillo” que “lord” y “princesa” llegaron a 
alquilar. 
Obviamente la ironía no recae sobre la casa en sí misma sino sobre los 
personajes que, creyéndose lo que no son, llegan hasta ella. Y esa burla no es posible 
mediante el lenguaje reflexivo propio del análisis ni mediante la inflamada y artificiosa 
palabrería de los literatos que se desmayan de emoción estética, sino a través de una 
expresión altisonante, vulgar, hasta hiriente, parecida a un apodo: mezcla de choza, 
convento y cuartel. Que hace sonreír tristemente.  
Icaza fue siempre crítico del lenguaje impostado: el latifundista que escribe 
cartas desde Guagraloma, en Huairapamushcas, o el esposo de “la vieja cara de 
caballo” que llega a ser un poderoso político, son a su manera los poetas “pura copia de 
revista europea”. 
Pero esa copia mal hecha, como no podía ser de otra manera, choca con la 
miseria de los indios del páramo y la lujuria del latifundista que viola a Juana, y con el 
origen rural del candidato a la presidencia de la república.  
Icaza rompe con esas pretensiones de alcurnia o de nobleza o de europeización 
al llamar a las cosas, no digamos por su nombre, pero sí como las llama el vulgo, como 
se las nombra en la calle y en la chichería: “chagra”, “cholo”, “chulla”. Esas palabras 
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que utiliza, ficción de oralidad, carajo, estilo desmañado, interrumpen y corrompen el 
artificio en el que los personajes pretenden moverse, para blanquearse, para salvarse.  
La heterogeneidad del discurso existe en tanto el narrador interrumpe la 
unidireccionalidad de un lenguaje para introducir expresiones de una sintaxis 
atolondrada, apodos siempre quemantes, palabras que remueven el rescoldo de los 
orígenes. No en vano al chulla le ofendía más que lo de perra, eso de “!hijo de 
guiñachishca!”, cuando se referían a su madre. 
 
 El chulla: el diálogo interior 
Para entender al sujeto social e individual que aparece en las novelas de Icaza 
cabe señalar cuál es el concepto que él tiene de la relación entre individuos, y por 
extensión, de la sociedad.  
En Huasipungo, En las calles y Huairapamushcas el autor recrea una situación 
en la que los individuos permanecen en constante conflicto. Este enfrentamiento 
siempre se presenta a nivel social, por lo que los personajes pasan a configurar, en 
conjunto, una sociedad en conflicto.  
Según Icaza avanza en la escritura de sus novelas, la distancia entre 
protagonistas y antagonistas se va acortando. En Huasipungo la lucha entre indios y 
gamonales no admite pasajes intermedios, como no sean el cura y el teniente político, 
que no son pasajes, sino instrumentos al servicio de los hacendados. Parto de esta 
consideración porque me parece que el enfrentamiento entre los indios y los 
hacendados es el hecho básico que fundamenta la obra del escritor. Él mismo lo 
reconoce al decir que, en Atrapados, lo que el protagonista advierte es que no existe un 
latifundista sino un sistema latifundista, y que contra ese sistema es preciso luchar. 
Pero, como decía, poco a poco esa distancia entre unos y otros, antagonistas y 
protagonistas, parece acortarse. Quizá porque el escritor intentaba pasar de los 
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personajes arquetípicos a la singularidad íntegra que es, en realidad, el dogma moderno. 
Mientras que esos personajes arquetípicos recrean sujetos claramente diferenciados y 
enfrentados entre sí, el personaje singular es una especie de ente autónomo. Los 
conocidos “pienso, luego existo” y “puedo dudar de todo, menos de que estoy 
pensando” cartesianos se cumplen cuando aparece el personaje moderno, 
individualizado. 
Pero Icaza creó una serie de personajes atravesados racial y culturalmente por la 
sangre y la palabra de los enemigos, sean blancos o indios. Los hijos de la longa Juana, 
los huairapamushcas propiamente dichos, no pueden reconocerse en el esposo de Juana, 
en el indio, porque son “medio blanquitos”. O Játiva que a su manera hace de tinterillo 
para con la comunidad, en En las calles, y que intenta convertirse en un nexo entre la 
ley y los indios, no logra reconocerse en ninguno de los bandos. Estos son ejemplos de 
la heterogeneidad que aparece en las novelas de Icaza, y que, en El chulla Romero y 
Flores, alcanza no sólo la composición social sino la misma conciencia del 
protagonista. Es decir que en Romero y Flores conviven, a nivel de pensamiento, el 
antagonista y el protagonista históricos de las obras de Icaza. 
Tenemos en El Chulla a burócratas, poderosos políticos, policías, vecinos, que, 
a su vez, pueden ser cholos, cholos blanqueados, chagras, chullas. Estas posibilidades 
de combinación revelan, en principio, dos ámbitos de interpretación diferentes. Por un 
lado se encuentra el sujeto moderno, con sus clases y su democracia, y por otro está el 
mundo colonial, con sus castas, su racismo y sus parentescos. Y, sin embargo, estas dos 
posibles nociones del sujeto se encuentran formando una amplia gama de 
combinaciones. Así, por ejemplo, un chagra como Ramírez Paredes y Nieto llega a ser 
un poderoso político, vía unión marital. Es decir, pasa del mundo rural, primitivo, 
colonial, al mundo moderno, donde es un candidato a presidente. Y además, este 
transplante se efectúa por medio de un procedimiento arcaico: el parentesco. 
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Se le ha acusado a Icaza de esquematismo, en especial a Huasipungo, por 
presentarnos “personajes sin profundidad”, “planos”, y que por lo tanto carecen de 
individualidad. Sin embargo, lejos de ser una cuestión de superficialidad, la creación de 
estos personajes responde a la constatación de un conflicto primigenio, instalado al 
origen mismo de nuestra historia: el “grado cero”, el (des)encuentro violento, en el que 
dos culturas, dos colectividades chocan. Son esos los arquetipos que Icaza advierte en 
su primera novela y que, atravesados por la historia, no cesan de aparecer 
modernizados, hasta que por fin, en un alarde de máxima modernidad, en su 
acercamiento a la conciencia del individuo, aparecen nuevamente, en un diálogo 
trágico. 
“En América Latina, decía Icaza, no es posible el monólogo interior, sino el 
diálogo interior”. (Ojeda, 125) Éste es, sin duda, el componente más arriesgado de la 
novela que tratamos aquí: desplazar el conflicto étnico de los huasipungos y las calles a 
la conciencia de un individuo. 
Parece que con una aventura de creación de esta índole el proyecto 
modernizador se interrumpe drásticamente, porque el individuo, capaz de monologar 
consigo mismo, al parecer no existe en una sociedad como la nuestra. ¿Cómo entender, 
en este marco de reflexiones, la propuesta de leer la novela como una creación del 
sujeto mestizo? ¿Es decir que ese diálogo interior se resuelve en una conciliación de las 
partes, en una disolución de las partes en una unidad, en una individualidad? Por lo 
tanto, ¿el sujeto mestizo es una posibilidad de rehabilitar a un sujeto escindido entre lo 
colonial y lo prehispánico, lo moderno y lo primitivo, convirtiéndolo en posibilidad 
armónica de las partes? 
En el análisis que Manuel Corrales Pascual hace de la novela de Icaza, al 
acercarse al proceso de transformación que experimenta el personaje, dice:  
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La descripción de la dinámica del personaje Luis Alfonso Romero y Flores, 
nuestro héroe, debe ante todo considerar dos procesos cuyos términos son 
respectivamente: el paso de la aventura pasajera al amor auténtico, y el paso de la 
ficción a la realidad18 
 
Y, más adelante, Manuel Corrales escribe: “Luis Alfonso Romero y Flores es un 
mestizo, esto es lo esencial” (229).  
 Sin embargo de la transformación que vive el protagonista de la novela, que lo 
lleva de la aventura pasajera al amor auténtico, y de la ficción a la realidad, el concepto 
esencial, el mestizaje, mediante el cual se lo interpreta, permanece intacto. Es decir que 
la novela, a partir de la perspectiva del crítico español, sirve para un cambio interior del 
chulla, sin un correlato social. 
Se vuelve imprescindible constatar que el arquetipo de Icaza hace alusión 
constante a una contradicción histórica, que tiene como fundamento al poder. Es el 
poder colonial, y luego modernizador, el que expulsa, persigue o viola, y es el 
contrapoder prehispánico o primitivo el que se resiste, huye o sufre violación. La 
relación no es, por lo tanto, entre dos poderes que se enfrentan en igualdad de 
condiciones. La historia, en su materialidad, reaparece cuando Icaza, mirándolos desde 
fuera, retrata a los indios en su miseria, y a los hacendados en su calidad de opresores. 
Es decir que este sujeto social que se pretende unitario, en realidad tiene a sus partes 
enfrentadas. 
El sujeto mestizo no puede comprenderse como una armonía entre las partes, 
pues supondría ocultar la violencia de los unos sobre los otros. Icaza mismo, en El 
chulla, reaviva ese conflicto que existe en todos los niveles. Pero rehacerlo en la 
conciencia del protagonista suponía dotar a la modernidad de los rasgos propios de 
nuestra historia. No se puede decir que el mestizo resuelve los conflictos del “grado 
cero”, pues Mama Domitila y Majestad y Pobreza se enfrentan constantemente durante 
                                                 
18 Manuel Corrales Pascual, Frontera del relato indigenista, Quito, Centro de publicaciones de la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, 1974, p. 227 
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toda la novela, y al final, lejos de que el chulla se convierta en un lazo conciliatorio 
entre los dos, lo que experimenta en su seno, es la rebeldía desenfrenada. Dice Icaza 
“El amor de Rosario, la injusticia de los burócratas, le llevó a Romero y Flores a la 
permanencia de su rebeldía”. 
Aunque pareciera que en la conciencia del chulla las partes en conflicto se 
reconcilian, lo que más bien sucede es que el chulla encuentra su voz propia, que no es 
humilde como la de Mama Domitila ni prepotente como la de Majestad y Pobreza.  
Esa rebeldía no se dirige contra otros mestizos, en caso de que existieran, sino 
contra la parte opresora, los criollos, blancos, los chagras blanqueados. La rebeldía que 
experimenta el chulla rompe con el paradigma del mestizaje con el cual se lo ha 
etiquetado. Y esa rebelión es, al mismo tiempo, la posibilidad de la solidaridad con 
quienes antes despreciaba: los otros chullas, los cholos, los vecinos que le salvan de los 
pesquisas. 
 
La transformación del protagonista  y la sociedad 
Al inicio de la novela, el chulla aspira a la aventura amorosa y al arribismo 
social, despreciando todo aquello que pareciera tener el estigma de lo indio y de lo 
pobre. Su aspiración se fundamenta en la nobleza que supone tener y que le va a abrir 
las puertas de los salones de la alta sociedad. Ajeno a su pobreza y a su condición de 
chulla (hijo de india y español), Romero y Flores confía en su juventud y en su 
apellido. El apellido resulta un factor clave en el ascenso y en las seducciones que 
Romero y Flores intenta. Cuando llega a la fiesta en la que conoce a Rosario, por 
ejemplo, él sabe que la sola mención de su apellido basta para que se le permita la 
entrada.  
Podría decir que este es el primer nivel de representación que existe: el ascenso 
social es posible en tanto se borre la marca india que tiene el chulla; y, en otro sentido, 
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ese mismo rechazo a lo indio, que implica la utilización de varios disfraces como el de 
lord, hace posible la seducción. 
En un segundo nivel de representación, a cargo del punto de vista del narrador, 
aparece la sociedad dividida en dos polos. 
El ámbito en el que el chulla vive cotidianamente puede prestar solidaridad o 
negársela cuando éste ha perdido la oportunidad de subir. Cuando el vecindario conoce 
sobre el casamiento del chulla, celebran que haya sido con una mujer con plata, pero 
después lamentan que no haya sido así. Y en medio de la persecución de los pesquisas 
(que a su manera son quienes no se compadecen del caído), el vecindario presta auxilio 
al protagonista, asumiéndolo como parte de sí mismo. 
El otro polo, al que el protagonista desea ascender y en el cual confía al inicio, 
es el de la alta sociedad, la de los cholos blanqueados y criollos que tienen el poder 
económico y político. Esta clase social, cuyo representante podría ser la vieja cara de 
caballo, esposa del candidato a la presidencia de la República, conoce también sobre la 
condición de los chullas y puede incorporarlos, siempre y cuando se mantengan en 
funciones subalternas o cumplan un papel funcional a sus intereses. Cuando el Chulla 
se resiste a ceder a las pretensiones de esta clase, es desnudado y expulsado. Su 
desnudez, que vendría a ser su llaga y su sentido de invalidez o sometimiento, es su 
origen indio. 
En un tercer nivel de representación, el protagonista defiende el lado humilde de 
su origen y lo asume, a manera de un reflejo de su madre que se encarna en Rosario, 
como amor y rebeldía.        
  
 
 
      
 51
CAPÍTULO 3: EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA, EL 
REALISMO Y LA MEMORIA 
 
 En las novelas y cuentos de Gabriel García Márquez el conflicto entre 
modernidad y tradición produce varios registros en los que a veces se acentúan los 
rasgos de la modernidad y en otras ocasiones prevalecen los de la cultura originaria.  
 Sin embargo del cruce entre lo moderno y lo antiguo, parece que existe una 
resistencia permanente a renunciar a la herencia cultural que es constantemente 
invadida por el avance exterior. Esta resistencia, a mi modo de ver, es mucho más 
silenciosa y menos proclamada por críticos y por el propio autor. 
 Comparándola con el cine, se ha llegado a afirmar que las novelas de García 
Márquez retratan un mundo de una manera cinematográfica. Además, el mismo autor 
ha señalado la deuda que tiene con autores como Virginia Woolf, Faulkner y Joyce. 
Estos autores le proporcionaron novedosos conceptos sobre el tiempo, mitos poéticos y 
técnicas narrativas de las cuales el autor se apropió para acometer sus fines de escritura. 
 Sin embargo, me atrevo a pensar que, por la internacionalización a gran escala 
de la obra del escritor colombiano, se ha restado importancia a su origen “provinciano” 
y a la cultura primigenia que marca su literatura.  
 Cabe una precisión antes de seguir: García Márquez, en un conflicto que resulta 
común a todos los países latinoamericanos, se mantiene en una posición crítica para con 
la elite cultural del país, ubicada en Bogotá. Afianzada en una tradición hispanizante, 
autónoma en sí misma y muy conservadora, la cultura bogotana fue objeto de las 
críticas de García Márquez, quien la llamó “provinciana”. 
 Como en la obra de Arguedas, García Márquez puso en movimiento la 
mitología popular y la cultura de su lugar de origen, la costa colombiana, y, de una 
manera más precisa, Aracataca, al colocarla en contacto con la literatura europea y 
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norteamericana. Lejos de incursionar en “la mala copia de pura revista europea”, el 
escritor modernizó su cultura, sin disolverla.  
 En las novelas de García Márquez esta versión de modernidad tiene distintos 
niveles, en los que a veces la cultura tradicional aparece con mayor énfasis, y en otras 
ocasiones resulta proporcionalmente reducida, aunque cualitativamente su presencia 
marque profundamente toda la obra. 
 Obviamente, esta cultura que da origen al realismo mágico, como ha dado en 
denominarse esta literatura, es de una extendida oralidad. Esta cultura no es propia de 
una etnia específica, como sucedía con Arguedas, ni hace referencia a ninguna, como 
pasaba con Icaza, sino que se inscribe en lo que podría llamarse regionalismo.  
 El sustrato cultural que sirve de fundamento a las novelas de García Márquez se 
opone a la cultura nacional, creada desde la capital, y que pretende homogeneizar todas 
las variantes que existen dentro de un territorio. Hay costumbres no modernas que 
constantemente se repiten en las novelas del escritor, y que se las puede identificar con 
la cultura ajena a la capital. Es decir, que pueden pertenecer a la periferia regional no 
sólo de Colombia sino de otros países latinoamericanos. Las peleas de gallos, por 
ejemplo, traídas a América desde España son características de la vida rural. En El 
coronel no tiene quien le escriba sirven como uno de los motivos de sustento 
argumental, lo mismo que en Cien años de soledad. En las dos novelas una pelea de 
gallos da lugar a cambios decisivos: la muerte de un personaje que desata una crisis 
económica indefinida, como en el caso del coronel y su esposa, o una migración a 
tierras lejanas, como sucede en Cien años de soledad. Dice Agustín Cueva, en el 
prólogo a El coronel…:  
En la novela la riña de gallos evoca, en buena medida, el combate 
caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro previa a la caída, 
anterior a la degradación; vale decir, a aquellos tiempos en que todavía no 
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se había producido la rendición del coronel Aureliano Buendía, que ‘fue 
lo que echó a perder el mundo’.19 
 
La presencia de los muertos en la vida cotidiana, la peste del insomnio y los 
niños con cola de cerdo, que aparecen en Cien años de soledad, son creencias de la 
región costanera de Colombia, que no son compartidas por la capital. Estas creencias y 
costumbres son arcaísmos que, a su manera, el escritor modernizó. 
 Además de que existe esta oposición al centro civilizador, que a veces produce 
no sólo conflictos culturales sino guerras civiles, el centro también aparece aliado a la 
modernidad que proviene del exterior, con lo cual la cultura regional se muestra 
resistente a una versión de lo moderno y a lo central. Pero, como decía antes, el autor 
también moderniza los rasgos de su cultura regional, muchas veces para resistir a la 
agresividad de una de las facetas de la modernidad. Es decir que el realismo mágico, 
cuya modernidad radica en parecerse al cine o en apropiarse de los recursos de cierta 
literatura europea o norteamericana, se opone a la democracia del capitalismo, que es 
una democracia moderna, distinta de la que practicaban, por ejemplo, los griegos. 
Verbigracia, en El coronel no tiene quien le escriba esta democracia moderna resulta 
una complicidad entre el poder económico y el poder político que mantienen al pueblo 
en la pobreza y en el miedo. El gobierno y Don Sabas, el comerciante, han despojado al 
pueblo de la posibilidad de disentir y de sobrevivir. Entre las posibilidades de 
resistencia que le quedan al pueblo se encuentran las peleas de gallos y la memoria del 
coronel Aureliano Buendía. Estos dos factores representan a una sociedad todavía 
arcaica, aún fundada en una ritualidad primitiva y en la memoria de un héroe, y se 
podría decir que desconfiada de la democracia y del mercantilismo de la modernidad. 
  
 
                                                 
19 Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, prólogo de Agustín Cueva, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho,  1984, ed, pp. XVII. 
 54
Una crónica de la memoria 
 De las novelas que tratamos en este trabajo, El coronel no tiene quien le escriba 
es la que más cercana resulta a un lenguaje netamente moderno, y sin embargo, por las 
razones que voy a exponer abajo, esa modernidad resulta también diferente, distinta del 
modelo de modernidad predominante.  
 A diferencia de Arguedas que intentó invadir con la oralidad quichua la 
escritura impresa, y de Icaza que escribió descuidadamente para que su estilo se 
pareciera a la palabra hablada, la escritura de García Márquez resulta de una marcada 
influencia de la crónica. Aquí cabe hacer una precisión. Lejos de sorprenderse por las 
apariciones más asombrosas, como aquella del judío errante en Cien años de soledad, o 
de cuestionar los hechos más inverosímiles, como la lluvia de flores amarillas en la 
misma novela, el cronista (el novelista) los relata con una objetividad inconmovible. El 
narrador relata los sucesos más desconcertantes, desde un punto de vista moderno, sin 
explicarlos y sin interferir. Esta objetividad no marca distancia entre lo que sucede en el 
pueblo, lo que creen los personajes y lo que piensa el narrador. Es decir que el narrador 
se encuentra asumido como parte de ese universo cultural, y, por lo tanto, su crónica no 
establece ninguna diferencia entre el lenguaje de sus personajes y el suyo propio. 
 El lenguaje del narrador, afín a la crónica o al periodismo moderno, se deja 
invadir por los otros lenguajes, y podría decirse que los iguala a una lengua intermedia, 
en la que todos los registros caben, sin discriminación. Esto vendría a significar la 
creación de un discurso moderno, la crónica periodística, pero en el que las apariciones 
no modernas, irracionales, primitivas, son asumidas sin ningún tipo de reparo, lo que 
pone en cuestión la modernidad de ese lenguaje. Un ejemplo, que el mismo autor nos 
relata, es la manera en que su abuela le prestó el tono para contar su obra más conocida. 
Dice el autor colombiano: “Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de 
las cosas sobrenaturales que me contaban provenían de Galicia. Pero creo que este 
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gusto por lo sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana (…) 
Si, la historia del caribe está llena de magia, una magia traída por los esclavos negros 
del áfrica, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses (…).”20 Ésta es la 
forma de contar que García Márquez incorpora.  
 En El coronel no tiene quien le escriba esta convivencia de un discurso 
moderno y de la capacidad de contar las cosas más irracionales o primitivas es apenas 
perceptible. Podría decir que se encuentra de manera latente, en potencia, lo que no es 
una debilidad, ni mucho menos.  
 La breve novela de García Márquez es realista, en la que parece que no caben 
los juegos con el tiempo y las apariciones de muertos, pestes del insomnio o niños con 
cola de cerdo. Sin embargo, el coronel de la novela hace alusión al recuerdo del coronel 
Aureliano Buendía y de Macondo, y el pueblo entero se mantiene a la expectativa de 
las peleas de gallos. Esta memoria del coronel y de Macondo es una incorporación en 
potencia de ese mundo irracional, primitivo, y lo mismo las peleas de gallos.  
 Entre las posibilidades de la modernidad se encuentra el realismo, y, sin 
embargo, el realismo de esta novela se encuentra puesto en entredicho por la memoria 
del coronel y por las peleas de gallos. El mismo coronel, en un pueblo echado a perder 
por ese realismo, se resiste a admitir su derrota y suscita ese desenlace cargado de 
patetismo, en el que su mujer le exige una respuesta a la pregunta sobre lo que van a 
comer. 
 La heterogeneidad de este discurso se expresa, además, en la ambigüedad del 
género que no es propiamente una novela, pero está contada como tal. Apunta Agustín 
Cueva sobre Cien años de soledad, que se aplica también a El coronel no tiene quien le 
escriba:  
 
                                                 
20Plinio Apuleyo Mendoza,  El olor de la guayaba, conversaciones con Gabriel García Márquez, Bogotá, 
Oveja Negra, 1982, pp. 54, 55. 
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No se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad de 
origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en el caso de la 
novela europea analizada por Luckaks y Goldman, sino más bien de una tensión, 
llevada al paroxismo, entre esa comunidad a la que el protagonista en gran 
medida representa, y una instancia exterior que los oprime (A. Cueva, prólogo, 
XIX) 
 
 Contadas sin un cuestionamiento de su irrealidad, las memorias del coronel 
Aureliano Buendía y de Macondo, la expectativa por las peleas de gallos, invaden ese 
lenguaje con el que se retrata un pueblo cercado por la violencia del poder político y 
por el cinismo del mercado. Es decir que, en medio de ese discurso en el que pareciera 
no existir salida alguna, aparecen esos hechos y memorias que anuncian otra realidad 
cultural. 
 
La resistencia del coronel    
 En esta novela el sujeto social y el individual se presentan como una creación 
heterogénea, en la que se encuentran comunicados los rasgos de una cultura moderna y 
los de un arcaísmo sumamente complejo. 
 En la sociedad en la que se desarrolla la novela coexisten, por un lado, los 
avances de la técnica, como el avión que el coronel ve pasar por el cielo, y tradiciones 
coloniales, como las peleas de gallos, que mantienen viva una ritualidad que al parecer 
constituye un desafío tácito al orden opresivo en que viven. Sin duda este sujeto se 
vuelve mucho más complejo en otras novelas, en las que, por ejemplo, se utilizan 
remedios de hierbas al mismo tiempo que se puede acudir al médico, como en Cien 
años de soledad. 
 Cabe entender el sujeto colectivo creado por el narrador como un rezago 
opuesto a la modernidad. En su grado superlativo, esa modernidad, como apunta 
Agustín Cueva, se expresa en esa burocratización impersonal a la que el coronel y la 
comunidad se encuentran sometidos.  
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Sin embargo, esta ambigüedad de la composición social llega a un nivel de 
enfrentamiento cuando se recurre a la memoria del coronel Aureliano Buendía y de 
Macondo y a la constatación de que el mundo se echó a perder cuando el coronel firmó 
el tratado de Neerlandia. Este enfrentamiento se reaviva constantemente en la 
circulación de las hojas clandestinas y, puntualmente, en la muerte del hijo del coronel, 
Agustín. En la muerte de Agustín la impersonal burocratización cobra rostro y figura: la 
cara del soldado aindiado que en cierto momento apunta su fusil al ombligo del coronel.  
 ¿Cómo se puede saber que esa memoria de la rebelión no atañe a un rasgo 
igualmente moderno? La interpretación que hago al decir que lo que existe es un 
enfrentamiento cultural, la fundamento en la obra íntegra del novelista, pues esa 
referencia a Macondo nos instala de inmediato en otra realidad, en otra posibilidad 
cultural, en una sociedad no moderna. 
 Justamente esa comunicación con la historia y la memoria recrea una 
modernidad discontinua, suspendida por la presencia latente de una cultura no moderna 
representada por Macondo. 
 Dice Austín Cueva:  
 
Macondo es la materialización de la infancia, individual y social, la nostalgia de 
esta etapa lúdica y aproblemática que la memoria busca perpetuamente fijar en 
una especie de ‘tiempo eterno’, cristalino; mas también es un espacio de 
degradación, de desgaste, sujeto a la acción de un ‘tiempo líquido’ que todo lo 
corroe.(x) 
  
 El personaje del coronel de la novela vive en su seno esa indefinición que 
experimenta la sociedad. Si bien es cierto que en su ya larga existencia él pareciera 
mantenerse fiel a la memoria del coronel Aureliano Buendía y de Macondo, al mismo 
tiempo pudo conciliar un punto de encuentro en esa espera sin fin de la carta de su 
pensión. Sin embargo, esa carta que nunca llega pareciera mantenerlo aún del lado de 
Macondo. El arribo de la carta lo haría cruzar definitivamente el límite. 
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 Esa carta nunca va a llegar, y lo sabe el coronel. Esperarla sería como desear la 
indigna condecoración que el coronel Aureliano Buendía nunca aceptó del gobierno. 
Sin embargo, amenazada su subsistencia básica, el coronel de la novela en cuestión se 
ve tentado a vender el gallo a su compadre Sabas, representante de ese orden moderno 
al que él se resiste a entrar. 
 El gallo es también parte del mundo primitivo que desafía esa modernidad 
victoriosa. Sacrificarlo significa ceder y pasar del lado de quienes ostentan el poder 
económico y político, y también significaría clausurar para siempre la memoria de 
Macondo, pues ese gallo era del hijo que murió víctima de la violencia política. De esa 
violencia a la que Macondo hacía frente, con el coronel Aureliano Buendía como 
adalid. 
  Si bien esta indefinición, esta crisis del coronel que se resuelve en una 
resistencia estoica, enfrenta a la modernidad centralizada, con Don Sabas como 
cómplice y con el soldado aindiado que mató a Agustín como arquetipo de los 
ejecutores, existe una modernidad mucho más agresiva y poderosa, cuyo avance 
pareciera ser indetenible y ante el cual el pueblo se encuentra indefenso. Es la presencia 
del banano. Ante su olor el coronel no tiene memoria ninguna, sino que siente que se le 
descomponen las tripas.  
 Este olor no puede más que entenderse según las otras novelas de García 
Márquez y por el contexto en el que se escribe esta obra, porque en sí mismo resulta 
anodino. Su presencia nos remite a la invasión de los norteamericanos, a una 
modernidad sumamente avanzada, agresiva y devastadora. Si bien es cierto que entre la 
modernidad centralizada y la que el narrador nos presenta en la periferia existen 
posibilidades de concertación, que podríamos llamar infaustas, entre la última 
modernidad, mucho más despiadada, y la existencia cultural e incluso material de estas 
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regiones ya no existe punto de encuentro posible. La fiebre del banano lo arrasa todo, 
comenzando por las entrañas del coronel.  
 
Miradas y sentidos en la novela 
    En torno a la representación creo significativo considerar tres puntos de vista 
distintos: el del coronel, el de su esposa y el del narrador. 
 La idea que el coronel mantiene a lo largo de la novela es la de que el mundo se 
echó a perder luego de la firma del tratado de paz. La conciencia del coronel se 
encuentra escindida entre dos temporalidades diferentes. La que lo fortalece y lo anima 
es aquella que cincuenta años atrás él protagonizara, junto a otros rebeldes. La guerra 
civil produjo en el coronel la certeza de que las condiciones sociales podían cambiarse, 
pese a que no lograron hacerlo. Quizá, más que esa seguridad, la guerra civil despierta 
en el coronel el sentimiento de hallarse útil para sí mismo y para la sociedad. La 
temporalidad que vive cotidianamente es la que domina el gobierno, la que responde a 
un proyecto que el coronel no comparte y que es producto de la claudicación. Esta 
situación empuja a la clandestinidad a todo lo que sea crítico, y a la impotencia a todos 
los que no se sumen directamente al aparato de poder. Y, sin embargo, para sobrevivir, 
el coronel ha tenido que mantenerse en una actividad fútil a lo largo de los años, 
resistiendo a nivel de conciencia, pero sometiéndose en la práctica.  
   La esposa del coronel pareciera instalada en una situación ahistórica: su defensa 
no es la de otra posibilidad cultural y social sino de la vida doméstica. La esposa del 
coronel demanda constantemente la venta del gallo, y luego exige que el coronel se lo 
venda a Don Sabas, con lo cual, como decía, quedaría clausurada la memoria de 
Macondo y del coronel Aureliano Buendía. Esta cotidianidad de la mujer es diferente a 
la que vive el coronel: la violencia que sufre la mujer no es la imposición política, de la 
cual el coronel es una víctima, sino la pobreza. No obstante, esa pobreza es producto de 
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la situación de impotencia política que el coronel ha vivido durante toda su vida, al 
menos tras la rendición.  
 Un tercer plano a tomar en cuenta es el que asume el narrador y los retratos que 
este hace de los personajes del pueblo. La novela se encuentra narrada con una evidente 
intención de objetividad apenas interrumpida por la penetración del narrador en la 
subjetividad del coronel. Es el narrador quien relata los recuerdos que el coronel 
conserva de la guerra y la cólera que el coronel pareciera experimentar contra la 
imposición política en que vive, contra la modernidad opresora, y contra el mismo 
pueblo que se ha robado al gallo para hacerlo pelear. Este narrador retrata al mismo 
tiempo a un pueblo casi absolutamente desalentado, en el que una de las pocas 
esperanzas de liberación pasajera, ritual, es la pelea de gallos, y la otra, la circulación 
clandestina de información. Quizá el personaje que refleja de manera más fidedigna 
esta forma de vida es el médico.  
Superficialmente el médico pareciera entenderse con suma cordialidad con 
todos: mientras diagnostica o coloca una inyección se permite bromear, diciendo 
verdades muy duras incluso, como cuando dice a don Sabas aquello de que a los ricos 
les costaría menos morirse. Pero el médico, en lo profundo de sí, tras esos gestos de 
aparente cordialidad, experimenta mucho desprecio por el poder y mucha simpatía por 
el coronel, deferencia que se interrumpe cuando el coronel intenta vender el gallo a Don 
Sabas. Me parece que este personaje, el médico, representa el sentir general de la 
mayoría del pueblo: solidaridad con el coronel (no le cobra, por ejemplo, la curación a 
la mujer) y rechazo a don Sabas. Y sometimiento en la práctica, aunque conserva su 
conciencia. Sin embargo, esta solidaridad se convierte en censura y desprecio cuando se 
siente traicionada.  
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CONCLUSIONES 
 
En la actualidad las ciudades concentran  gran parte de la población en América 
Latina. La vida rural ha sido sustituida por la vida urbana, lo que significa que ha 
existido un proceso de modernización económica, social y cultural de los pueblos que se 
han desplazado a las ciudades. 
Esta constatación hace que Antonio Cornejo Polar hable sobre el sujeto migrante 
al momento de referirse a la heterogeneidad cultural en la obra de Arguedas. Esta 
particularidad nos hace advertir que la “naturaleza” cultural de los lugares de origen no 
se pierde absolutamente, sino que se adapta y apropia de una serie de rasgos modernos 
que pueden resultarle útiles. 
Además de la condición en la que vive el sujeto migrante hay que atender los 
fenómenos de construcción de caminos y de la comunicación de masas que penetran, 
incluso, en las comunidades más remotas, lo que pone en cuestión la posibilidad de una 
cultura regional inmovilizada en el tiempo. Como sabemos, estos mensajes producidos 
por los medios de masas tienen su origen en las metrópolis y capitales, por lo que 
podríamos decir que el proceso de migración se invierte: los campesinos y 
“provincianos” van a la ciudad, pero la ciudad también invade el campo. 
En una realidad con estas particularidades, ¿qué lugar cabe para un discurso 
como el de la novela regional? ¿cuál es la vigencia de las novelas que he analizado? 
 Esta es una literatura que, según mi criterio, en tanto refleja esa heterogeneidad 
en la que coexisten procesos socioculturales que pertenecen a diversos tiempos, tal 
como sucede en la vida social, se convierte en un puente de comunicación entre lo 
rural/urbano, antiguo/moderno, oral/escrito.  
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Como “puente” entre culturas distintas, a veces enfrentadas, la novela regional 
se convierte en un discurso siempre ambiguo, que refleja procesos complejos y que, al 
insertarse en la historia, puede ser apropiado con distinta intencionalidad.  
En otro sentido, me resisto a llamar posmodernos a esta clase de discursos.21 
Lejos de esa perspectiva que tiene la intención de “estetizar” estos discursos, pienso que 
fueron escritos justamente desde una perspectiva muy consciente de su situacionalidad, 
y, si bien no toman un partido político, se sitúan en la historia desde una posición que 
sería negligente o mal intencionado negar. 
Icaza, Arguedas y García Márquez escriben una literatura profundamente 
anticolonial, en rebeldía y en comunicación con la cultura moderna. El anticolonialismo 
al que me refiero aquí no es un fundamentalismo, una obsesión por conservar la 
identidad parroquiana. Creo que es más bien un proceso de recreación de la cultura que 
asume y rechaza rasgos propios y ajenos para mantenerse latente. Esta sobrevivencia de 
la cultura permite a su vez la sobrevivencia de una sociedad.  
Las relaciones entre cultura y sociedad son vastas. Quisiera señalar sólo una en 
la que me parece que la sociedad depende de la cultura: un pueblo sin memoria, sin la 
cultura de la que proviene, termina por apropiarse de una memoria ajena. No se puede 
existir sin memoria, de ahí que una sociedad tenga que apropiarse de una. Pero una 
apropiación de esta índole, que no conserva los rasgos anteriores que resultan 
significativos, condena a una sociedad a subordinarse.   
“En los pueblos de indios los gobernantes aprenden indio”22, decía José Martí, 
porque si aprenden a hablar en europeo y no en indio, extienden el colonialismo a sus 
gobernados. La producción cultural es un poder simbólico, que obedece a los intereses 
                                                 
21 Carlos Rincón, “En el centro periférico de la literatura mundial contemporánea”, en Cobo Borda Juan, 
comp. Gabriel García Márquez: testimonios sobre su vida, ensayos sobre su obra, Bogotá, Siglo del 
Hombre, 1992, pp. 102-107.  
22 José Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 245.  
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de las fuentes de las que proviene. El discurso literario no es simplemente estético sino 
que propone una posibilidad política, histórica y social de la existencia. 
En el discurso político y cultural latinoamericano se alude constantemente a dos 
nociones: la idea de que los latinoamericanos pertenecemos a una misma cultura, y la 
necesidad de modernización. La primera idea pareciera ser un eco, no siempre 
consciente, de la oralidad que se encuentra en el sustrato de nuestras concepciones y 
costumbres, y la segunda una reactualización del poder colonial en la medida que 
pretende borrar todo rastro antiguo.  
 Pero, ¿cuál es el uso social y cultural que se debe hacer de cada una de estas 
constantes en el discurso latinoamericano? Pareciera que la una y la otra producen 
fundamentalismos que llevan a situaciones catastróficas. La historia también puede 
convertirse en un fetiche, como la técnica: mantener una fidelidad ciega a ciertas 
tradiciones y memorias puede llevar a las comunidades a la disolución o a la 
incapacidad de adaptarse, así como apelar a la técnica constantemente puede traer el 
olvido absoluto y la rápida incorporación al sistema predominante.  
 La reflexión que se desprende a partir de la lectura que he hecho de estas obras 
es que “los factores propios del país” a los que se refería Martí, no son estáticos, es 
decir, no son puros, no son siempre “propios”. Su propiedad no depende tanto de un 
arraigo dogmático, como de la situacionalidad en la que se inscriben. Esta 
situacionalidad la he identificado, a lo largo del trabajo, con la historia. Y a la historia la 
he entendido como una relación de poder entre quienes lo ejercen y quienes lo resisten o 
lo subvierten.  
 Es decir que los discursos de literatura culta que ocupan este trabajo se 
encuentran atravesados por esa relación histórica, por esa oposición o resistencia al 
poder. Entender las obras históricamente significa concebir su heterogeneidad (su 
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modernidad regional, alternativa, discontinua) a partir de su inserción en procesos 
socioculturales en los que se pone en juego la sobrevivencia simbólica o real.   
 Las obras que he leído a la luz de los conceptos de heterogeneidad y región, se 
encuentran inscritas en dos procesos que se contraponen: la globalización y la 
regionalización. La primera obedece a una serie de mecanismos mercantiles, 
democratizadores, masivos y mediáticos que se apropian de los recursos, las prácticas 
políticas y los lenguajes, con el objetivo de someterlos a unas lógicas y a unos intereses 
determinados. La segunda, la regionalización, supone la resistencia a esas lógicas y esos 
intereses, a veces apropiándose de esos mismos mecanismos, para impedir la cooptación 
de recursos, la dominación política, la imposición de lenguajes. Los intercambios 
culturales que se establecen entre estos dos movimientos generan constantemente 
productos heterogéneos. 
 Esta heterogeneidad, que expresa la conflictividad, a veces radical, que existe 
entre las sociedades y las culturas, aparece inscrita en un movimiento histórico concreto 
(cuando digo concreto me refiero a que no es un fetiche. La historia se convierte en 
fetiche cuando se la mira inmóvil, sin movimiento, convertida en estatua). La cercanía a 
esa historia concreta hace posible encontrar un uso para la heterogeneidad de las 
producciones culturales. Esas mismas producciones no son autónomas: la virtud 
simbólica que poseen parte de la claridad con respecto a las contradicciones históricas. 
Y su uso depende de las intenciones de dominación o de sobrevivencia.  
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